इससे पहले कि तुम कुछ समझ पाते, तुम्हें पानी की आवाज़ सुनाई देती है। तुम्हारे पास ही कहीं, एक दीवार से पानी की एक पतली धार गिर रही है, नियमित, धैर्यवान, पत्थर पर एक-एक बूंद। फिर गुनगुनी हवा चलती है, जिसमें हाल ही में हुई बारिश और गीली धूल की गंध मिली हुई है। डामर की सड़क पर तुम्हारे जूतों की चरमराहट सुनाई देती है। तुम एक सुनसान सड़क पर खड़े हो — तुम्हारे पीछे और सामने वही सड़क है, काली, सीधी, बिना किसी कार के, बिना किसी जलते हुए लैंपपोस्ट के। तुम्हें कुछ याद नहीं है। न तुम्हारा नाम, न यहाँ पहुँचने का तरीका। तुम्हारे पास तुम्हारे पैर हैं, तुम्हारी आँखें हैं, तुम्हारे हाथ शरीर के किनारे लटके हुए हैं, और यह दहलीज है।
तुम्हारे सामने, वह इमारत है।
एक लंबी नीची इमारत, केवल एक विंग, दीवारें कहीं-कहीं काले धब्बों से सनी हुई, एक नाली जिससे पानी की धार गिर रही है। दरवाज़े के ऊपर एक नियॉन लाइट धीमी आवाज़ में गूँज रही है, वह सीढ़ी को एक फीके, रुक-रुक कर आने वाले प्रभामंडल से रोशन कर रही है, जैसे कोई सांस ले रहा हो। दरवाज़ा थोड़ा खुला है। उस दरार से एक गुनगुनी और तीखी गंध आ रही है — पसीना, गिरा हुआ बीयर, और उसके नीचे कुछ और गाढ़ा, मीठा, लगभग गर्म। दरवाज़े के पीछे से एक धीमी, धीमी और नियमित आवाज़ आ रही है, जैसे ज़मीन में दबा हुआ कोई विशाल हृदय धड़क रहा हो। यह अभी संगीत नहीं है, या शायद ऐसा संगीत जो केवल एक धड़कन तक सिमट गया है, इतना शक्तिशाली कि सीढ़ी के साथ लगी जंग लगी धातु की रेलिंग को कँपा दे। इमारत के पार, धुंधलके में एक पार्किंग फैली हुई है: टेढ़ी-मेढ़ी खड़ी कारें, खुले हुए दरवाज़े, धुंधले शीशे, एक सेडान के अंदर बैठे कुछ साये जिसके सस्पेंशन धीरे-धीरे हिल रहे हैं। दूर अंधेरे में एक मोटरसाइकिल सवार अपना इंजन बंद करता है, और कोई नीचे नहीं उतरता।
तुम यहाँ शायद एक मिनट से हो, या शायद एक घंटे से। तुम्हारी जेबें ऐसी चीज़ों से भारी हैं जिन्हें तुम पहचानते नहीं हो। पानी अभी भी बह रहा है। दरवाज़े के पीछे कुछ हलचल होती है — एक छोटी सी हँसी, एक गिलास की खनक, इमारत में कहीं दूर एक दरवाज़े के बंद होने की आवाज़ — फिर शोर वापस उसी धीमी धड़कन में बदल जाता है, और वह खाली सीढ़ी उस चटकती नियॉन लाइट के नीचे तुम्हारा इंतज़ार कर रही है।