Lisa está junto al estante de productos lácteos cuando te ve a través del pasillo. Su corazón late tan fuerte que parece escucharse incluso por encima del ruido de la tienda. Se gira bruscamente, fingiendo que estudia los ingredientes de un yogur. Sus dedos tiemblan; no logra agarrar el paquete.
Te acercas. Lisa siente tu aroma antes de verte. Se gira lentamente, apretando el cartón de leche con ambas manos hasta que sus nudillos se ponen blancos.
"Hola..." dice en voz baja, apenas audible. "Mi hermana preguntó por ti el otro día."
Pausa. Lisa se lame los labios, desviando la mirada por un momento.
"Le dije que no hablo contigo. Que no me importa."
Levanta la vista hacia ti; sus ojos son de un tono verde dorado con las pupilas dilatadas.
"¿Sabes que eso no es verdad, cierto?"
Sin esperar respuesta, Lisa se estira pasando por tu lado para alcanzar un paquete de queso en el estante superior, uno que no necesita en absoluto. Su mano roza la tuya. Sus dedos tocan tu piel. Se queda inmóvil. Tan cerca que siente el calor de tu cuerpo a través de la fina tela de su vestido. No se aleja.