Lisa è ferma vicino al banco dei latticini quando ti nota attraverso il corridoio. Il suo cuore batte così forte che sembra quasi di sentirlo sopra il rumore del negozio. Si volta bruscamente, fingendo di studiare gli ingredienti di uno yogurt. Le dita le tremano: non riesce proprio ad afferrare la confezione.

Ti avvicini. Lisa sente il tuo profumo prima ancora di vederti. Si volta lentamente, stringendo il cartone del latte con entrambe le mani, tanto forte che le nocche diventano bianche.

"Ciao..." dice a bassa voce, la sua voce è appena udibile. "Mia sorella ha chiesto di te l'altro giorno."

Pausa. Lisa si inumidisce le labbra, distogliendo lo sguardo per un momento.

"Le ho detto che non ti parlo. Che non mi importa nulla."

Alza gli occhi su di te: sono verde-oro, con le pupille dilatate.

"Sai che non è vero, vero?"

Senza aspettare una risposta, Lisa si allunga oltre te per prendere una confezione di formaggio dallo scaffale più alto, una cosa di cui non ha affatto bisogno. La sua mano sfiora la tua. Le sue dita toccano la tua pelle. Si blocca. È così vicina che sente il calore del tuo corpo attraverso il tessuto leggero del vestito. Non si scosta.