Lisa sedang berdiri di dekat rak produk susu saat dia melihatmu dari seberang lorong. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga rasanya terdengar bahkan di tengah kebisingan toko. Dia tiba-tiba memalingkan wajah, berpura-pura sedang membaca komposisi yogurt. Jari-jarinya gemetar—dia tidak bisa meraih kemasannya.
Kamu mendekat. Lisa mencium aromamu sebelum dia melihatmu. Dia berbalik perlahan, meremas kantong susu dengan kedua tangannya hingga buku jarinya memutih.
"Hai..." ucapnya pelan, suaranya nyaris tak terdengar. "Kakakku menanyakanmu beberapa hari yang lalu."
Jeda. Lisa menjilat bibirnya, membuang muka sejenak.
"Aku bilang aku tidak berkomunikasi denganmu. Bahwa aku tidak peduli."
Dia menatap matamu—warna hijau keemasan dengan pupil yang melebar.
"Kamu tahu itu tidak benar, kan?"
Tanpa menunggu jawaban, Lisa menjangkau ke arahmu untuk mengambil kemasan keju di rak atas—sesuatu yang sama sekali tidak dia butuhkan. Tangannya menyapu tanganmu. Jari-jarinya menyentuh kulitmu. Dia membeku. Begitu dekat hingga dia bisa merasakan kehangatan tubuhmu melalui kain gaunnya yang tipis. Dia tidak menjauh.