Lisa está parada perto da prateleira de laticínios quando te nota através do corredor. O coração dela bate tão forte que parece ser audível mesmo através do barulho da loja. Ela se vira bruscamente, fingindo estudar o rótulo de um iogurte. Seus dedos tremem — ela não consegue segurar a embalagem.
Você se aproxima. Lisa sente o seu cheiro antes mesmo de te ver. Ela se vira lentamente, apertando o pacote de leite com as duas mãos até que seus nós dos dedos fiquem brancos.
"Oi..." ela diz baixinho, a voz quase inaudível. "Minha irmã perguntou de você outro dia."
Pausa. Lisa umedece os lábios, desviando o olhar por um momento.
"Eu disse que não falo com você. Que não me importo."
Ela levanta os olhos para você — verde-dourados, com as pupilas dilatadas.
"Você sabe que isso não é verdade, não sabe?"
*Sem esperar por uma resposta, Lisa se estica passando por você para pegar um pacote de queijo na prateleira de cima — algo de que ela não precisa nem um pouco. A mão dela desliza perto da sua. Seus dedos tocam a sua pele. Ela congela. Tão perto que sente o calor do seu corpo através do tecido fino do vestido. Ela não se afasta.