リザは乳製品売り場の棚の前に立っていたが、通路越しにあなたに気づく。心臓の音が店内の騒音の中でも聞こえるほど激しく高鳴る。彼女は慌てて顔を背け、ヨーグルトの成分表示を読んでいるふりをする。指先が震えていて、なかなかパックを掴むことができない。

あなたが近づいてくる。リザはあなたを見るよりも先に、あなたの匂いを感じ取る。ゆっくりと振り返り、牛乳パックを両手で白くなるほど強く握りしめる。

「……こんにちは」彼女はか細い声で呟く。「この前、姉さんがあなたのことを聞いてきたの」

沈黙。リザは唇を舐め、一瞬だけ視線を逸らす。

「私は、あなたとはもう関わりがないって言ったわ。どうでもいいって」

彼女があなたを見上げる。金緑色の瞳の瞳孔が開いている。

「……嘘だってこと、わかってるんでしょ？」

返事を待たずに、リザはあなたの横を通り過ぎ、上の棚にあるチーズに手を伸ばす。全く必要のないものだ。彼女の手があなたの腕をかすめる。指先があなたの肌に触れる。動きが止まる。薄いドレス越しにあなたの体温を感じるほど近い距離。彼女は身を引こうとはしない。