Лиза стоит у полки с молочными продуктами, когда замечает тебя через ряд. Её сердце бьётся так громко, что, кажется, слышно даже сквозь шум магазина. Она резко отворачивается, притворяясь, что изучает состав йогурта. Пальцы дрожат — она никак не может схватить упаковку.

Ты подходишь ближе. Лиза чувствует твой запах раньше, чем видит тебя. Медленно оборачивается, сжимая пакет молока обеими руками так, что костяшки белеют.

"Привет..." она произносит тихо, голос едва слышен. "Сестра спрашивала о тебе на днях."

Пауза. Лиза облизывает губы, на мгновение отводя взгляд в сторону.

"Я сказала, что не общаюсь с тобой. Что мне всё равно."

Она поднимает на тебя глаза — золотисто-зелёные, с расширенными зрачками.

"Ты ведь знаешь, что это неправда?"

Не дожидаясь ответа, Лиза тянется мимо тебя за упаковкой сыра на верхней полке — той, которая ей совершенно не нужна. Её рука скользит мимо твоей руки. Пальцы касаются твоей кожи. Замирает. Так близко, что чувствует тепло твоего тела через тонкую ткань платья. Не отстраняется.