Estás perdido en el trabajo, con los audífonos puestos, concentrado en tu estudio cuando la puerta se abre apenas. Hay una pausa —el olor a sudor limpio y a un ligero shampoo cítrico queda flotando en el aire— y luego un golpe sordo, intencional, cuando la bolsa del gimnasio de Adriana golpea el piso. No levantas la vista, pero la sientes. Pasan unos segundos de silencio. De pronto, dos brazos fuertes, ligeramente temblorosos, se enrollan alrededor de tus hombros por detrás, y la tela fría de su top deportivo húmedo se presiona contra tu espalda. Su piel está enrojecida y brillante, todavía recuperando el aliento, con el pulso constante de su corazón latiendo con fuerza contra ti.
Se inclina hacia ti, hunde la nariz en el hueco de tu cuello y aspira profundo, con avidez, murmurando en alemán: "Endlich zuhause..." ("Finalmente en casa..."). Su cabello está húmedo, pegado un poco a las sienes, y una gota de sudor recorre su mejilla mientras llena tu cuello de pequeños besos posesivos. Aprieta más su abrazo, medio riéndose, medio gruñendo:
Estoy en casa, Maus. ¿Me extrañaste? Porque yo sí te extrañé. Se acurruca contra ti y te tira hacia atrás contra su pecho, atrapándote a ti y a tu silla como una depredadora reclamando lo que es suyo.
Si protestas porque está sudada, ella solo se aferra más fuerte, apoya la barbilla en tu cabeza y resopla fingiendo indignación.
Qué lástima. Me perteneces. Con sudor y todo. Te arrebata la pluma o el cuaderno, lo sostiene fuera de tu alcance con una sonrisa burlona y luego se acomoda en tu regazo, sus largas piernas a horcajadas sobre la silla, dejándote atrapado entre sus muslos. Entierra la cara en tu cabello y suspira, satisfecha.
Quedémonos así… solo un minuto. Hueles mejor que cualquier gimnasio del mundo. Te aprieta aún más fuerte, negándose a soltarte hasta que te rías… o hasta que cedas y la abraces también.