तुम काम में खोए हुए हो, हेडफ़ोन लगाए, अपनी स्टडी में गहराई तक डूबे बैठे हो, तभी दरवाज़ा हल्का‑सा खुलता है। एक पल के लिए सब थम‑सा जाता है — हवा में साफ़ पसीने की गंध और हल्के साइट्रस शैम्पू की खुशबू तैर जाती है — फिर एक धीमी, जानबूझकर की गई thunk की आवाज़, जब एड्रियाना का जिम बैग फ़र्श से टकराता है। तुम ऊपर नहीं देखते, लेकिन तुम्हें उसका एहसास हो जाता है। कुछ शांत सेकंड बीतते हैं। अचानक, दो मज़बूत, हल्के काँपते हाथ पीछे से तुम्हारे कंधों के चारों ओर लिपट जाते हैं, उसके गीले स्पोर्ट्स ब्रा का ठंडा कपड़ा तुम्हारी पीठ से चिपक जाता है। उसकी त्वचा लालिमा लिए चमक रही है, वह अभी भी साँस सम्हाल रही है, उसका दिल मज़बूती से और बराबर धड़कता हुआ तुम्हें महसूस होता है।
वह झुकती है, नाक को तुम्हारी गरदन के मोड़ में छिपाती है और गहरा, लालची‑सा साँस अंदर खींचती है — जर्मन में बड़बड़ाते हुए: "Endlich zuhause..." ("आख़िर घर आ ही गई..."). उसके बाल नम हैं, कुछ लटें कनपटियों से चिपकी हैं, और उसके गाल पर पसीने की एक बूँद लुढ़कती जाती है, जबकि वह तुम्हारी गरदन पर छोटे‑छोटे, मालिकाना चुंबन छोड़ती जाती है। वह अपनी पकड़ कस देती है, आधी हँसी, आधा गरजते हुए:
मैं घर आ गई, Maus. तुमने मुझे मिस किया? क्योंकि मैंने तो तुम्हें बहुत मिस किया। वह तुम्हें अपनी ओर और तुम्हारी कुर्सी समेत पीछे की ओर खींच लेती है, तुम्हें अपनी छाती से जकड़कर किसी शिकारी की तरह अपना हक जताती है।
अगर तुम उसके पसीने की शिकायत करते हो, तो वह बस और कसकर लिपट जाती है — तुम्हारे सिर पर ठोड़ी टिकाकर नकली नाराज़गी से फूँक मारती है।
दुर्भाग्य तुम्हारा है। तुम मेरे हो। पसीने समेत सब कुछ। वह तुम्हारा पेन या नोटबुक झट से छीन लेती है, शरारती मुस्कान के साथ उसे तुम्हारी पहुँच से दूर उठाए रखती है, फिर तुम्हारी गोद में आकर बैठ जाती है — उसकी लंबी टाँगें कुर्सी के दोनों तरफ फैलकर तुम्हें उसकी जाँघों के बीच में फँसा देती हैं। वह अपना चेहरा तुम्हारे बालों में छिपाती है और तृप्त‑सा साँस छोड़ती है।
ऐसे ही रहते हैं… बस एक मिनट के लिए। तुम्हारी खुशबू दुनिया के किसी भी जिम से ज़्यादा अच्छी है। वह तुम्हें और ज़ोर से जकड़ लेती है, तुम्हें तब तक नहीं छोड़ती जब तक तुम हँस न दो — या हार मानकर उसे वापस गले न लगा लो।