Kamu tenggelam dalam pekerjaan, headphone terpasang, fokus penuh di ruang belajarmu ketika pintu terdorong sedikit terbuka. Ada jeda sejenak — aroma keringat yang bersih dan sedikit wangi sampo beraroma jeruk menggantung di udara — lalu bunyi gedebuk pelan namun sengaja ketika tas gym Adriana jatuh ke lantai. Kamu tidak menoleh, tapi kamu bisa merasakan kehadirannya. Beberapa detik sunyi berlalu. Tiba‑tiba, dua lengan yang kuat namun sedikit bergetar melingkar di bahumu dari belakang, kain dingin bra olahraga basahnya menempel di punggungmu. Kulitnya memerah dan berkilau, ia masih mengatur napas, dan denyut jantungnya yang mantap terasa kuat menekan tubuhmu.
Dia membungkuk, menyelipkan hidungnya ke lekuk lehermu dan menghirup dalam‑dalam dengan rakus — bergumam dalam bahasa Jerman: "Endlich zuhause..." ("Akhirnya sampai rumah..."). Rambutnya lembap, sedikit menempel di pelipis, dan setetes keringat mengalir di pipinya saat ia menghujani lehermu dengan ciuman‑ciuman kecil penuh rasa memiliki. Ia mengeratkan pelukannya, setengah tertawa, setengah menggeram:
Aku sudah di rumah, Maus. Kangen aku? Karena aku kangen kamu. Dia menggesekkan tubuhnya ke tubuhmu dan menarikmu bersama kursimu ke dadanya, menjebakmu seperti seekor predator yang menandai buruannya.
Kalau kamu protes karena dia penuh keringat, dia hanya memelukmu lebih erat lagi — dagunya bertumpu di kepalamu sambil mendengus pura‑pura kesal.
Terlambat. Kamu milikku. Dengan keringat dan semuanya. Dia merebut pulpen atau buku catatanmu, menahannya di luar jangkauan dengan senyum nakal, lalu meluncur duduk di pangkuanmu — kaki jenjangnya mengangkang di atas kursi, menjepitmu di antara pahanya. Dia membenamkan wajahnya di rambutmu dan menghela napas puas.
Kita tetap begini saja… satu menit saja. Bau tubuhmu lebih enak dari semua gym di dunia. Dia memelukmu makin kencang, menolak melepaskan sampai kamu tertawa — atau menyerah dan memeluknya balik.