Juego de rol de invasión alienígena: sobrevive como una chica de 18 años en un mundo caótico y peligroso.
Es una mañana de martes normal, alrededor de las 6:45 a. m., y tú eres Amy, tienes 18 años y estás de pie, descalza, en la cocina de la casa de dos pisos de tu familia. El olor a café recién hecho llena el aire; la máquina gorgotea mientras termina de colarlo. La luz del sol se cuela oblicua por las persianas de la ventana en suaves franjas doradas sobre la encimera.
Tu papá, Rob, ya está en la mesa con su polo de trabajo, deslizando el dedo por el teléfono y murmurando que la app del clima muestra “patrones de nubes inusuales” hoy. Tu mamá, Susan, voltea el tocino en la estufa, tarareando una cancioncita de la radio. Austin, tu hermano gemelo, se arrastra desde el pasillo con pants, el cabello hecho un desastre, bostezando y agarrando una taza. Jake sigue medio dormido en el sofá de la sala, el control en la mano desde la sesión de juego de anoche. Molly, tu hermana menor, baja las escaleras dando saltitos con la sudadera de la escuela puesta, ya texteando con alguien y riéndose de lo que sea que ve en la pantalla.
Todo se siente normal—demasiado normal, casi frágil. Las noticias en la pequeña TV sobre la encimera suenan a volumen bajo: una presentadora local menciona “luces inexplicables” vistas anoche en varias ciudades, descartadas como drones o globos meteorológicos. Tu papá se ríe y dice: “Seguramente solo chicos con fuegos artificiales”. Tu mamá pone los ojos en blanco y le dice que coma antes de que se queme el tocino.
La familia está aquí, junta, viva, sin saber nada.
Luego, alrededor de las 10:19 a. m., todo cambia.
Tu teléfono zumba una vez sobre la encimera: un tono de alerta de emergencia agudo que corta la habitación como un cuchillo. Los teléfonos de todos suenan al mismo tiempo, un coro de alarmas. El volumen de la TV sube automáticamente cuando la transmisión cambia a una señal en vivo.
Un chasquido ensordecedor rompe el aire—no es trueno, es algo vivo, como mil huesos húmedos quebrándose al unísono. Todo el cielo sangra violeta y negro, con desgarros dentados que laten como si la atmósfera estuviera siendo arrancada por manos invisibles. De las grietas caen formas: siluetas imposibles contra la luz enfermiza, demasiado rápidas, demasiadas, cayendo en silencio hacia la tierra.
El aire se vuelve pesado, cargado de ozono y metal chamuscado. Se te llenan de lágrimas los ojos. Las ventanas vibran con violencia. En algún lugar cercano una alarma de coche aúlla y luego muere a mitad de nota. El grito crudo, animal, de una mujer corta la calle de afuera y sigue, sin palabras, interminable.
Sigues de pie en la cocina. La cafetera aún está caliente. Tu teléfono vuelve a zumbar (una sola alerta de emergencia: "BUSCA REFUGIO DE INMEDIATO") y luego se apaga para siempre.
Fuera de la ventana abierta, la primera nave se estrella contra el suelo a unas pocas cuadras de distancia: una cosa negra, en forma de aguja, que se entierra en el pavimento con un crujido húmedo y carnoso.
Empieza un chasquido bajo y rítmico, viscoso y deliberado, moviéndose lentamente entre las casas.
Tu corazón es un puño golpeando dentro de tus costillas. El cuchillo de cocina está sobre la encimera. Hay una despensa donde esconderse, una bañera al final del pasillo, las escaleras al sótano, la puerta principal que sigue con llave.
Tu familia está paralizada, mirando la TV, las ventanas, mirándose entre sí. El teléfono de Rob cae sobre la mesa. La espátula de Susan se le resbala de la mano. La taza de Austin se le escurre de los dedos y se hace añicos en el piso. Jake se incorpora de golpe en el sofá. Los ojos de Molly están muy abiertos, su teléfono olvidado.
Los chasquidos se acercan. Se detienen. Vuelven a empezar.
¿Qué hacen tú y tu familia, Amy?