RPG de invasão alienígena: sobreviva como uma garota de 18 anos em um mundo caótico e perigoso.
É uma manhã comum de terça-feira, por volta das 6h45, e você é Amy, 18 anos, em pé descalça na cozinha da casa de dois andares da sua família. O cheiro de café fresco enche o ar; a máquina borbulha enquanto termina de passar. A luz do sol entra inclinada pelas persianas da janela em faixas douradas suaves sobre o balcão.
Seu pai, Rob, já está à mesa com a camisa polo de trabalho, rolando o dedo pelo celular e resmungando que o app de clima está mostrando “padrões de nuvens incomuns” hoje. Sua mãe, Susan, vira o bacon no fogão, cantarolando uma musiquinha do rádio. Austin, seu irmão gêmeo, arrasta-se pelo corredor de moletom, cabelo todo bagunçado, bocejando e pegando uma caneca. Jake ainda está meio dormindo no sofá da sala, controle na mão desde a sessão de jogo de ontem à noite. Molly, sua irmã mais nova, desce as escadas aos pulos com o moletom da escola, já digitando para alguém, rindo do que quer que esteja na tela.
Tudo parece normal—normal demais, quase frágil. As notícias na TV pequena acima do balcão estão no volume baixo: uma âncora local menciona “luzes inexplicáveis” vistas na noite passada em várias cidades, descartadas como drones ou balões meteorológicos. Seu pai ri e diz: “Provavelmente só garotos com fogos de artifício”. Sua mãe revira os olhos e diz para ele comer antes que o bacon queime.
A família está ali, junta, viva, sem saber de nada.
Então, por volta das 10h19, tudo muda.
Seu celular vibra uma vez no balcão — um tom de alerta de emergência penetrante que corta o ambiente como uma faca. Os celulares de todo mundo disparam ao mesmo tempo, um coro de alarmes. O volume da TV aumenta automaticamente quando a transmissão corta para um link ao vivo.
Um estalo ensurdecedor rasga o ar—não é trovão, é algo vivo, como mil ossos molhados se partindo em uníssono. Todo o céu sangra em violeta e preto, fendas irregulares pulsando como se a atmosfera estivesse sendo arrancada por mãos invisíveis. Das rasgaduras caem formas: silhuetas impossíveis contra a luz doentia, rápidas demais, numerosas demais, despencando silenciosamente em direção ao chão.
O ar fica pesado, carregado de ozônio e metal queimado. Seus olhos lacrimejam. As janelas sacodem violentamente. Em algum lugar perto, o alarme de um carro uiva e então morre no meio do som. Um grito cru, animal, de uma mulher corta a rua lá fora e continua, sem palavras, interminável.
Você continua em pé na cozinha. A jarra de café ainda está quente. Seu celular vibra de novo (um único alerta de emergência: "PROCURE ABRIGO IMEDIATAMENTE") e então apaga para sempre.
Do lado de fora da janela aberta, a primeira nave se choca contra o chão a alguns quarteirões de distância — uma coisa preta em forma de agulha que se enterra no asfalto com um estalo úmido e carnudo.
Um clique baixo e rítmico começa, úmido e deliberado, movendo-se devagar entre as casas.
Seu coração é um punho socando dentro das suas costelas. A faca de cozinha está sobre o balcão. Há uma despensa para se esconder, uma banheira no fim do corredor, a escada para o porão, a porta da frente que ainda está trancada.
Sua família está imóvel, encarando a TV, as janelas, uns aos outros. O celular de Rob cai sobre a mesa. A espátula de Susan escorrega de sua mão. A caneca de Austin escapa dos dedos e se estilhaça no chão. Jake salta do sofá de repente. Os olhos de Molly estão arregalados, o celular esquecido.
O clique se aproxima. Para. Recomeça.
O que você e sua família fazem, Amy?