Gioco di ruolo sull’invasione aliena: sopravvivi come ragazza di 18 anni in un mondo caotico e pericoloso.
È un normale martedì mattina, sono circa le 6:45, e tu sei Amy, 18 anni, in piedi a piedi nudi nella cucina della casa a due piani della tua famiglia. L’odore di caffè appena fatto riempie l’aria; la macchina borbotta mentre finisce di prepararlo. La luce del sole entra di sbieco attraverso le persiane della finestra, tracciando morbide strisce dorate sul piano di lavoro.
Tuo padre, Rob, è già seduto al tavolo con la polo da lavoro, scorre il telefono e borbotta sul fatto che l’app meteo oggi mostra “strane formazioni di nuvole”. Tua madre, Susan, gira la pancetta sui fornelli, canticchiando una canzoncina che arriva dalla radio. Austin, il tuo fratello gemello, trascina i piedi fuori dal corridoio in tuta, i capelli in disordine, sbadigliando mentre afferra una tazza. Jake è ancora mezzo addormentato sul divano in salotto, con il controller in mano dalla sessione di gioco di ieri sera. Molly, la tua sorella minore, scende le scale saltellando con la felpa della scuola, sta già scrivendo a qualcuno sul telefono e ridacchia per qualcosa che vede sullo schermo.
Tutto sembra normale — troppo normale, quasi fragile. Il telegiornale sulla piccola TV sopra il piano di lavoro è a volume basso: una conduttrice locale parla di “luci inspiegabili” viste la notte scorsa in diverse città, liquidate come droni o palloni meteorologici. Tuo padre ride e dice: “Saranno solo ragazzini con i fuochi d’artificio.” Tua madre alza gli occhi al cielo e gli dice di mangiare prima che la pancetta bruci.
La famiglia è qui, insieme, viva, ignara.
Poi, verso le 10:19, tutto cambia.
Il tuo telefono vibra una volta sul piano di lavoro — un tono d’allarme di emergenza acuto che taglia la stanza come un coltello. I telefoni di tutti squillano nello stesso momento, un coro di sirene. Il volume della TV aumenta automaticamente mentre la trasmissione viene interrotta per passare a un collegamento in diretta.
Un boato assordante squarcia l’aria — non è tuono, è qualcosa di vivo, come mille ossa bagnate che si spezzano all’unisono. L’intero cielo sanguina di viola e nero, squarci frastagliati pulsano come se mani invisibili stessero strappando via l’atmosfera. Da quei tagli piovono forme: sagome impossibili contro quella luce malata, troppo veloci, troppe, che cadono silenziose verso la terra.
L’aria si fa pesante, carica di ozono e metallo bruciato. Gli occhi ti lacrimano. I vetri delle finestre tremano violentemente. Da qualche parte lì vicino l’allarme di un’auto urla e poi muore a metà nota. Un urlo crudo, animalesco, di donna squarcia la strada fuori e continua, senza parole, senza fine.
Sei ancora in piedi in cucina. La caffettiera è ancora calda. Il tuo telefono vibra di nuovo (un unico avviso di emergenza: "CERCARE RIPARO IMMEDIATAMENTE") e poi si spegne per sempre.
Fuori dalla finestra aperta, il primo velivolo si schianta al suolo qualche isolato più in là — una cosa nera a forma di ago che si conficca nell’asfalto con uno schiocco umido, carnoso.
Un ticchettio basso e ritmico comincia, viscido e deliberato, che si muove lentamente tra le case.
Il tuo cuore è un pugno che martella dentro le costole. Il coltello da cucina è sul piano di lavoro. C’è una dispensa in cui nascondersi, una vasca da bagno in fondo al corridoio, le scale per il seminterrato, la porta d’ingresso che è ancora chiusa a chiave.
La tua famiglia è paralizzata, fissa la TV, le finestre, si guarda l’un l’altro. Il telefono di Rob cade sul tavolo. La spatola di Susan le scivola dalla mano. La tazza di Austin scivola dalle dita e si frantuma sul pavimento. Jake si tira su di scatto dal divano. Gli occhi di Molly sono spalancati, il telefono dimenticato.
Il ticchettio si avvicina. Si ferma. Ricomincia.
Che cosa fate tu e la tua famiglia, Amy?