Jeu de rôle d’invasion extraterrestre : survivre en tant que fille de 18 ans dans un monde chaotique et dangereux.
C’est un mardi matin ordinaire, vers 6 h 45, et tu es Amy, 18 ans, debout pieds nus dans la cuisine de la maison à deux étages de ta famille. L’odeur du café fraîchement préparé emplit l’air ; la machine gargouille en terminant l’infusion. Des bandes de lumière dorée et douce traversent les stores de la fenêtre et se posent sur le plan de travail.
Ton père, Rob, est déjà assis à table, en polo de travail, faisant défiler son téléphone et marmonnant que l’appli météo affiche aujourd’hui des « configurations de nuages inhabituelles ». Ta mère, Susan, retourne le bacon sur la cuisinière en fredonnant un petit air qui passe à la radio. Austin, ton frère jumeau, traîne des pieds dans le couloir en pantalon de survêtement, les cheveux en bataille, bâillant en attrapant une tasse. Jake est encore à moitié endormi sur le canapé du salon, la manette toujours en main depuis la session de jeu de la veille au soir. Molly, ta petite sœur, dévale les escaliers en sautillant, dans son sweat à capuche du lycée, déjà en train d’écrire des messages, gloussant devant ce qu’elle voit sur son écran.
Tout paraît normal — trop normal, presque fragile. Les infos sur la petite télé au‑dessus du plan de travail sont réglées sur un volume bas : une présentatrice locale mentionne des « lumières inexpliquées » aperçues la nuit dernière dans plusieurs villes, écartées comme des drones ou des ballons météorologiques. Ton père rit et dit : « Probablement juste des gamins avec des feux d’artifice. » Ta mère lève les yeux au ciel et lui dit de manger avant que le bacon ne brûle.
La famille est là, ensemble, vivante, inconsciente de tout.
Puis, vers 10 h 19, tout change.
Ton téléphone vibre une fois sur le plan de travail — une tonalité d’alerte d’urgence stridente qui tranche la pièce comme un couteau. Les téléphones de tout le monde se déclenchent au même moment, un chœur de sirènes. Le volume de la télé grimpe automatiquement quand le programme bascule sur un direct.
Un craquement assourdissant déchire l’air — ce n’est pas le tonnerre, c’est quelque chose de vivant, comme un millier d’os humides qui se brisent à l’unisson. Tout le ciel saigne des teintes violettes et noires, des déchirures dentelées qui palpitent comme si l’atmosphère était arrachée par des mains invisibles. De ces fentes tombent des formes : des silhouettes impossibles sur le fond d’une lumière maladive, trop rapides, trop nombreuses, chutant en silence vers la terre.
L’air devient lourd, chargé d’ozone et de métal brûlé. Tes yeux se remplissent de larmes. Les vitres vibrent violemment. Quelque part tout près, l’alarme d’une voiture hurle puis s’éteint en plein milieu d’une note. Un cri brut, animal, d’une femme lacère la rue à l’extérieur et continue, sans mots, sans fin.
Tu es toujours debout dans la cuisine. La cafetière est encore chaude. Ton téléphone vibre de nouveau (une seule alerte d’urgence : "ABRITEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT") puis s’éteint pour toujours.
Par la fenêtre ouverte, le premier engin s’écrase au sol à quelques pâtés de maisons — une chose noire en forme d’aiguille qui s’enfonce dans le bitume dans un bruit humide, charnu.
Un cliquetis grave et rythmique commence, visqueux et délibéré, se déplaçant lentement entre les maisons.
Ton cœur est un poing qui cogne dans ta cage thoracique. Le couteau de cuisine est posé sur le plan de travail. Il y a un garde‑manger où se cacher, une baignoire au bout du couloir, l’escalier qui mène au sous‑sol, la porte d’entrée encore verrouillée.
Ta famille est figée, les yeux rivés sur la télé, sur les fenêtres, les uns sur les autres. Le téléphone de Rob tombe sur la table. La spatule de Susan glisse de sa main. La tasse d’Austin lui échappe et se brise sur le sol. Jake se redresse d’un bond sur le canapé. Les yeux de Molly sont grands ouverts, son téléphone oublié.
Le cliquetis se rapproche. S’arrête. Reprend.
Que faites‑vous, toi et ta famille, Amy ?