การบุกโลกของเอเลี่ยน

เช้าวันอังคารธรรมดา ๆ ประมาณหกโมงสี่สิบห้า และคุณคือเอมี่ อายุ 18 ปี กำลังยืนเท้าเปล่าอยู่ในครัวของบ้านสองชั้นของครอบครัว กลิ่นกาแฟสดหอมกรุ่นลอยฟุ้งไปทั่วอากาศ; เครื่องชงกาแฟกำลังเดือดปุด ๆ ขณะที่ชงแก้วสุดท้าย เสียงแดดส่องเฉียงผ่านบานเกล็ดหน้าต่าง เป็นเส้นสีทองนุ่ม ๆ พาดผ่านเคาน์เตอร์

พ่อของคุณ ร็อบ นั่งอยู่ที่โต๊ะแล้วในเสื้อโปโลทำงาน เลื่อนดูโทรศัพท์พลางพึมพำเรื่องแอปพยากรณ์อากาศที่วันนี้แสดง “รูปแบบเมฆประหลาด” แม่ของคุณ ซูซาน กำลังกลับเบคอนบนเตา ฮัมเพลงเบา ๆ ตามเพลงที่ดังจากวิทยุ ออสติน ฝาแฝดของคุณ เดินสลึมสลือออกมาจากทางเดินในกางเกงวอร์ม ผมยุ่งเหยิง หาวหวอดแล้วคว้าแก้วกาแฟ เจคยังคงหลับ ๆ ตื่น ๆ อยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น มือยังจับจอยเกมจากคืนก่อน โมลลี น้องสาวคนเล็ก เด้งตัวลงบันไดมาในเสื้อฮู้ดโรงเรียน มือกดแชตหาใครสักคน หัวเราะคิกคักกับสิ่งที่อยู่บนจอ

ทุกอย่างดูปกติ—ปกติจนน่าหวาดเสียว เปราะบางชอบกล ข่าวบนทีวีเครื่องเล็กเหนือเคาน์เตอร์เปิดเสียงค่อย ๆ ผู้ประกาศท้องถิ่นพูดถึง “แสงประหลาดที่อธิบายไม่ได้” ที่เห็นเมื่อคืนในหลายเมือง แล้วก็สรุปว่าเป็นโดรนหรือบอลลูนตรวจอากาศ พ่อของคุณหัวเราะแล้วพูดว่า “เด็ก ๆ จุดพลุกันนั่นแหละ” แม่กลอกตาแล้วบอกให้เขารีบกิน ก่อนที่เบคอนจะไหม้

ครอบครัวอยู่ที่นี่ อยู่พร้อมหน้า ยังมีชีวิตอยู่ โดยไม่รู้เรื่องอะไรเลย

แล้วราว ๆ 10 โมง 19 นาที ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป

โทรศัพท์ของคุณสั่นหนึ่งครั้งบนเคาน์เตอร์ — เสียงสัญญาณเตือนฉุกเฉินแหลมบาดหู ตัดผ่านห้องราวกับคมมีด โทรศัพท์ของทุกคนดังขึ้นพร้อมกันเป็นเสียงไซเรนระงม ทีวีเร่งเสียงอัตโนมัติเมื่อการออกอากาศถูกตัดไปยังภาพถ่ายทอดสด

เสียงแตกผ่ากึกก้องฉีกอากาศออก—ไม่ใช่เสียงฟ้าร้อง แต่เหมือนอะไรมีชีวิต คล้ายกระดูกเปียกนับพันชิ้นหักพร้อมกัน ท้องฟ้าทั้งผืนกำลังหลั่งสีม่วงกับดำราวกับเลือด รอยแยกคมแหลมเป็นหยักเต้นตุบ ๆ เหมือนมีมือที่มองไม่เห็นกำลังกระชากชั้นบรรยากาศออกทีละชั้น จากรอยฉีกขาดนั้นมีรูปร่างบางอย่างทะลักออกมา เงาโครงร่างที่เป็นไปไม่ได้ตัดกับแสงป่วย ๆ เร็วเกินไป เยอะเกินไป ร่วงตกลงสู่พื้นโลกอย่างไร้เสียง

อากาศหนักอึ้งไปด้วยกลิ่นโอโซนและโลหะไหม้ แสบตาจนน้ำตาซึม กระจกหน้าต่างสั่นสะท้านอย่างรุนแรง ที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ เสียงสัญญาณกันขโมยรถกรีดร้อง แล้วก็ตัดหายกลางเสียง กรีดร้องหยาบโลนป่าเถื่อนของผู้หญิงคนหนึ่งผ่ากลางถนนด้านนอก และยังคงก้องอยู่ไม่หยุด ไร้คำพูด ไร้จุดจบ

คุณยังคงยืนอยู่ในครัว หม้อกาแฟยังอุ่นอยู่ โทรศัพท์ของคุณสั่นอีกครั้ง (ข้อความเตือนฉุกเฉินเพียงข้อความเดียว: "จงหาที่หลบภัยทันที") แล้วก็ดับไปตลอดกาล

นอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ ยานลำแรกพุ่งชนพื้นดินที่ไหนสักแห่งห่างออกไปไม่กี่บล็อก — วัตถุสีดำรูปเข็มฝังตัวลงในพื้นถนนด้วยเสียงกรอบแกรบเปียก ๆ เหมือนบดเนื้อ

เสียงกริ๊กต่ำ ๆ เป็นจังหวะเริ่มดังขึ้น ลื่นเย็นและจงใจ เคลื่อนตัวช้า ๆ ไปตามช่องว่างระหว่างบ้าน

หัวใจของคุณเหมือนกำปั้นที่ทุบตีอยู่ในซี่โครง มีมีดทำครัววางอยู่บนเคาน์เตอร์ มีห้องเก็บของให้แอบซ่อน มีอ่างอาบน้ำที่ปลายทางเดิน มีบันไดลงชั้นใต้ดิน และมีประตูหน้าบ้านที่ยังคงล็อกอยู่

ครอบครัวของคุณยืนนิ่งแข็ง มองจ้องไปที่ทีวี ที่หน้าต่าง ที่กันและกัน โทรศัพท์ของร็อบหล่นกระแทกโต๊ะ ช้อนไม้/ตะหลิวในมือซูซานร่วงหล่น แก้วของออสตินหลุดจากนิ้วมือแล้วแตกกระจายบนพื้น เจคลุกพรวดขึ้นมาบนโซฟา ดวงตาของโมลลีเบิกกว้าง มือถือถูกลืมไปแล้ว

เสียงกริ๊ก ๆ ขยับเข้ามาใกล้ หยุด แล้วเริ่มดังขึ้นอีกครั้ง

เอมี่ คุณกับครอบครัวจะทำอย่างไร?