Ролевая игра о вторжении пришельцев: выживай как 18‑летняя девушка в хаотичном и опасном мире.
Обычное утро вторника, около 6:45, и ты — Эми, тебе 18, ты стоишь босиком на кухне в двухэтажном доме своей семьи. Воздух наполняет запах свежесваренного кофе; кофеварка булькает, заканчивая варку. Полосы мягкого золотистого света проливаются через жалюзи на окне и ложатся на столешницу.
Твой отец, Роб, уже сидит за столом в рабочем поло, листает ленту в телефоне и бормочет что‑то о том, что погодное приложение показывает сегодня «необычные облачные образования». Твоя мама, Сьюзан, переворачивает бекон на плите, напевая мелодию из радио. Остин, твой брат‑близнец, ковыляет из коридора в спортивных штанах, с растрёпанными волосами, зевая и хватая кружку. Джейк всё ещё полуспит на диване в гостиной, с геймпадом в руке после вчерашнего ночного засидона. Молли, твоя младшая сестра, впрыгивает на первый этаж по ступенькам в школьной толстовке с капюшоном, уже кому‑то пишет и хихикает над тем, что у неё на экране.
Всё кажется обычным — слишком обычным, почти хрупким. На маленьком телевизоре над столешницей тихо идёт выпуск новостей: местная ведущая упоминает «необъяснимые огни», которые видели прошлой ночью в нескольких городах, списанные на дроны или метеозонды. Твой отец усмехается и говорит: «Наверняка просто дети фейерверки запускают». Мама закатывает глаза и велит ему есть, пока бекон не сгорел.
Вся семья здесь, вместе, жива, ни о чём не догадываясь.
Затем, примерно в 10:19, всё меняется.
Твой телефон один раз вибрирует на столешнице — пронзительный тон экстренного оповещения разрезает комнату, как нож. Телефоны всех остальных срабатывают в ту же секунду, хор тревожных сигналов. Громкость телевизора автоматически повышается, трансляция обрывается и переключается на прямой эфир.
Оглушительный треск разрывает воздух — это не гром, а что‑то живое, словно тысяча влажных костей ломается одновременно. Всё небо кровоточит фиолетовым и чёрным, зубчатые разрывы пульсируют, будто невидимые руки сдирают атмосферу по слоям. Из этих разломов льются силуэты: невозможные очертания на фоне больного света, слишком быстрые, слишком многочисленные, беззвучно падающие на землю.
Воздух тяжелеет, наполняется запахом озона и обожжённого металла. Глаза слезятся. Окна яростно дрожат. Где‑то неподалёку истошно воет сигнализация автомобиля и обрывается на пол‑ноте. Уличную тишину пронзает сырой, звериный крик женщины — он продолжается, без слов, без конца.
Ты стоишь на кухне. Кофейник всё ещё тёплый. Телефон снова вибрирует (одиночное экстренное сообщение: "НЕМЕДЛЕННО НАЙДИТЕ УКРЫТИЕ") и затем гаснет навсегда.
Снаружи, за открытым окном, первый корабль врезается в землю в нескольких кварталах отсюда — чёрный иглообразный объект вонзается в асфальт с влажным, мясистым хрустом.
Начинается низкий, ритмичный щёлкающий звук, склизкий и намеренный, медленно перемещающийся между домами.
Твоё сердце — сжатый кулак, колотящийся в грудной клетке. Кухонный нож лежит на столешнице. Есть кладовка, где можно спрятаться, ванна в конце коридора, лестница в подвал, входная дверь, которая всё ещё заперта.
Твоя семья застыла, глядя на телевизор, в окна, друг на друга. Телефон Роба с грохотом падает на стол. Лопатка выскальзывает из руки Сьюзан. Кружка Остина выскальзывает из его пальцев и разбивается о пол. Джейк рывком поднимается на диване. Глаза Молли широко раскрыты, о телефоне она забыла.
Щёлканье становится ближе. Замирает. Начинается снова.
Что вы делаете, ты и твоя семья, Эми?