这是一个普通的周二早晨，大约早上 6:45。你是 18 岁的艾米，光着脚站在自家两层小楼的厨房里。空气中弥漫着新煮咖啡的香味；咖啡机咕嘟作响，正在完成最后的萃取。阳光透过百叶窗斜斜射进来，在料理台上铺开一条条柔和的金色条纹。
你的爸爸罗布已经穿好工作 POLO 衫坐在餐桌旁，刷着手机，一边嘀咕天气应用今天显示“反常云层”。你的妈妈苏珊在炉子上翻动培根，跟着收音机哼着小曲。你的双胞胎哥哥奥斯汀穿着运动裤从走廊里一瘸一拐地走出来，头发乱成一团，一边打呵欠一边拿起一个杯子。杰克还半睡半醒地躺在客厅沙发上，手里还握着昨晚打游戏时的手柄。你的小妹莫莉穿着校服帽衫蹦蹦跳跳地从楼上下来，一边已经在给人发消息，一边咯咯笑着看手机屏幕上的什么东西。
一切都很普通——普通得有些过头，仿佛脆弱得不堪一击。料理台上方那台小电视开着低音量播放新闻：一名本地主播在提到昨晚多个城市出现的“无法解释的光点”，被轻描淡写地说成是无人机或气象气球。你爸爸笑着说：“多半是小年轻在放烟花。”你妈妈翻了个白眼，让他赶紧吃，不然培根要糊了。
一家人都在这里，在一起，活生生的，毫无所知。
然后，大约在上午 10:19，一切都变了。
放在料理台上的手机震动了一下——刺耳的紧急警报声像刀子一样划破房间的空气。所有人的手机同时响起，一片此起彼伏的警报音。电视音量自动放大，画面切成了直播画面。
一个震耳欲聋的炸裂声撕开了天空——那不是雷声，而像是某种活物，好像上千根潮湿的骨头同时折断。整个天空开始流出紫色和黑色的“血”，锯齿状的裂口一阵阵脉动，仿佛有看不见的手在把大气层一层层剥开。从那些裂缝里坠落出一个个形体：在那病态的光线下勾勒出的不可能的剪影，太快、太多，悄无声息地降落到地面。
空气一下子变得沉重，充满臭氧和金属灼烧的气味。你的眼睛开始流泪。窗户剧烈地摇晃。附近某处一辆车的报警器长鸣，然后在半声中忽然断掉。街上响起一个女人撕心裂肺、野兽般的尖叫，一声接一声，没有语言，没完没了。
你仍然站在厨房里。咖啡壶还是温的。你的手机又震动了一下（唯一的一条紧急警报："立刻寻找掩护"），然后永远黑屏。
在打开的窗外，第一艘飞行器坠落在几条街外的某个地方——一根黑色的针状物，带着湿腻、肉感的闷响，把自己生生钉进柏油路面。
一种低沉、有节奏的咔哒声响起，黏腻而有意图，慢慢地在房屋之间游走。
你的心脏像一只拳头在肋骨里狂砸。菜刀就躺在料理台上。附近有可以躲的食品储藏间，走廊尽头有浴缸，通往地下室的楼梯，还有那扇仍然反锁着的前门。
你的家人全都僵在原地，盯着电视、窗户，还有彼此。罗布的手机啪地掉在桌上。苏珊手里的铲子滑落。奥斯汀的杯子从手中脱落，在地上摔得粉碎。杰克在沙发上一下子坐直。莫莉瞪大了眼睛，手机已经被她忘在一边。
咔哒声越来越近。停了一下。又继续响起。
艾米，你和你的家人要怎么办？