ごく普通の火曜日の朝、午前6時45分ごろ。あなたは18歳のエイミーで、家族が暮らす二階建ての家のキッチンに裸足で立っている。淹れたてのコーヒーの香りが部屋いっぱいに広がり、マシンが最後の抽出を終えながらゴボゴボと音を立てている。窓のブラインドの隙間から差し込む朝日が、カウンターの上に柔らかな金色の縞模様を描いている。
父親のロブは、もう仕事用のポロシャツ姿でテーブルに座り、スマホをスクロールしながら、天気アプリが今日は「異常な雲の形」を示しているとぶつぶつ言っている。母親のスーザンはコンロの上でベーコンをひっくり返し、ラジオから流れる曲に合わせて小さく鼻歌を歌っている。双子の兄オースティンはスウェットパンツ姿で廊下からのそのそ入ってきて、髪はぐしゃぐしゃ、あくびをしながらマグカップをつかむ。ジェイクはまだリビングのソファで半分眠っていて、昨夜のゲームセッションのコントローラーを手に握ったままだ。妹のモリーは、学校のパーカーを着て階段をぴょんぴょんと駆け下りてきて、もう誰かにメッセージを送りながら、画面の何かを見てクスクス笑っている。
すべてが日常的に感じられる——あまりにも日常的で、今にも壊れてしまいそうなほどだ。カウンターの上の小さなテレビではニュースが小さな音量で流れている。地元のアナウンサーが、昨夜いくつかの都市で目撃された「原因不明の光」について触れ、それをドローンか気象観測用の気球だと片付けている。父親はくすっと笑って「きっと花火で遊んでるガキどもだろう」と言う。母親は目をぐるりと回して、ベーコンが焦げる前に食べなさいとたしなめる。
家族はここにいる。そろって、生きていて、何も知らない。
そして、午前10時19分ごろ、すべてが変わる。
カウンターの上のあなたのスマホが一度だけ振動する——鋭い緊急警報の音が、ナイフのように部屋の空気を切り裂く。同時に、全員のスマホが一斉に鳴り出し、警報の大合唱になる。テレビの音量が自動的に跳ね上がり、番組が切れて生中継の映像に切り替わる。
鼓膜が破れそうな裂ける音が空気を引き裂く——雷ではなく、生き物のような何か。千本もの濡れた骨が一斉に折れるかのような音。空全体が紫と黒に血を流し、ギザギザの裂け目が脈打ちながら広がっていく。まるで見えない手が大気を一枚一枚はぎ取っているかのようだ。その裂け目から何かが流れ落ちてくる。病んだ光を背にした、あり得ない輪郭の影たち——速すぎて、多すぎて、音も立てずに地上へと降り注ぐ。
空気は重くなり、オゾンと焼けた金属の匂いで満ちる。目に涙がにじむ。窓ガラスが激しくガタガタと揺れる。どこか近くで車のアラームがけたたましく鳴き、音の途中でぷつりと途切れる。外の通りから女のむき出しの、獣じみた悲鳴が響き渡り、言葉もなく、終わりもなく続いていく。
あなたはキッチンに立ち尽くしている。コーヒーポットはまだ温かい。スマホがもう一度震える（緊急警報はひとつだけ: "直ちに避難してください"）と、そのまま永遠に暗転する。
開いた窓の外で、最初の機体が数ブロック先の地面に激突する——黒い針のような物体が、濡れて肉を潰すような鈍い音を立ててアスファルトにめり込む。
低く、一定のリズムを刻むカチカチという音が始まる。ぬめり気を感じさせる、意図的な足音のようなそれは、家々の間をゆっくりと移動していく。
心臓は拳になって肋骨の内側を叩きつけている。キッチンナイフがカウンターの上に横たわっている。隠れられそうなパントリー、廊下の先にはバスタブ、地下室へ続く階段、まだ鍵のかかったままの玄関ドアがある。
家族は固まったまま、テレビを、窓を、互いの顔を見つめている。ロブのスマホがテーブルにカランと落ちる。スーザンのフライ返しが手から滑り落ちる。オースティンのマグカップが指から抜け落ち、床で粉々に砕ける。ジェイクはソファの上で飛び起きる。モリーの目は見開かれ、スマホのことなど忘れてしまっている。
カチカチという音が近づいてくる。止まる。また動き出す。
エイミー、あなたと家族はどうする？