एलियन हमला

मंगलवार की एक बिल्कुल सामान्य सुबह है, लगभग 6:45 बजे, और तुम एमी हो, 18 साल की, नंगे पैर अपने परिवार के दो‑मंज़िला घर की रसोई में खड़ी हो। ताज़ी बनी कॉफी की खुशबू हवा में फैली है; मशीन आखिरी दौर बनाते हुए गरगर की आवाज़ कर रही है। खिड़की के ब्लाइंड्स से तिरछी आती धूप काउंटर पर नरम सुनहरी धारियों की तरह गिर रही है।

तुम्हारे पापा, रॉब, पहले से ही मेज़ पर अपने वर्क पोलो में बैठे हैं, फोन पर स्क्रॉल कर रहे हैं और बड़बड़ा रहे हैं कि आज मौसम वाले ऐप पर “अजीब बादलों के पैटर्न” दिख रहे हैं। तुम्हारी माँ, सूसन, चूल्हे पर बेकन पलट रही हैं, रेडियो से आ रहे गाने के साथ हल्का सा गुनगुना रही हैं। तुम्हारा जड़वा भाई, ऑस्टिन, स्वेटपैंट पहने गलियारे से घिसटता हुआ आता है, बाल बिखरे हुए, जम्हाई लेते‑लेते मग पकड़ता है। जेक अभी भी लिविंग रूम के सोफे पर आधा सोया पड़ा है, हाथ में कल रात की गेमिंग सेशन का कंट्रोलर अब भी फँसा हुआ है। मॉली, तुम्हारी छोटी बहन, स्कूल की हुडी पहने सीढ़ियाँ फाँदती हुई नीचे आती है, पहले से ही किसी को मैसेज कर रही है, स्क्रीन पर जो भी है उस पर खिलखिला रही है।

सब कुछ सामान्य लगता है—बहुत ही सामान्य, लगभग नाज़ुक। काउंटर के ऊपर रखे छोटे टीवी पर धीमी आवाज़ में खबरें चल रही हैं: एक लोकल एंकर बता रही है कि पिछली रात कई शहरों में “असमझाई जाने वाली रोशनियाँ” देखी गईं, जिन्हें ड्रोन या वेदर बलून कह कर टाल दिया गया। तुम्हारे पापा हँसते हैं और कहते हैं, “ज़रूर कुछ बच्चे पटाखे उड़ा रहे होंगे।” तुम्हारी माँ आँखें घुमाती हैं और उन्हें कहती हैं कि पहले खा लो, नहीं तो बेकन जल जाएगा।

परिवार यहाँ है, साथ है, ज़िंदा है, अनजान है।

फिर, लगभग 10:19 बजे, सब कुछ बदल जाता है।

तुम्हारा फोन काउंटर पर एक बार बजता है — इमरजेंसी अलर्ट की तीखी आवाज़, जो कमरे को चीरती हुई निकल जाती है। सबके फोन ठीक उसी पल बज उठते हैं, अलार्मों का कोरस। टीवी की आवाज़ अपने आप तेज़ हो जाती है क्योंकि प्रसारण अचानक कट कर लाइव फ़ीड पर चला जाता है।

एक बहरा कर देने वाली दरार सी आवाज़ हवा को चीर देती है—यह गरज नहीं है, यह कुछ ज़िंदा सा है, जैसे हज़ार गीली हड्डियाँ एक साथ टूट रही हों। पूरा आसमान बैंगनी और काले रंग में बहने लगता है, दाँतेदार चीरे धड़कते हैं, जैसे कोई अदृश्य हाथ वातावरण की परतों को उधेड़ रहा हो। उन चीरे से आकार गिरने लगते हैं: बीमार सी रोशनी के सामने असंभव से दिखने वाले साए, बहुत तेज़, बहुत ज़्यादा, चुपचाप धरती पर उतरते हुए।

हवा भारी हो जाती है, ओज़ोन और जले हुए धातु की गंध से भरी हुई। तुम्हारी आँखों में पानी आ जाता है। खिड़कियाँ ज़ोर‑ज़ोर से काँपने लगती हैं। पास कहीं कार का अलार्म चीखता है और आधे सुर पर ही मर जाता है। बाहर सड़क पर किसी औरत की कच्ची, जानवर जैसी चीख गूँजती है और चलती ही जाती है, बेज़ुबान, बेइंतहा।

तुम रसोई में खड़ी हो। कॉफी पॉट अब भी गर्म है। तुम्हारा फोन फिर से बजता है (सिर्फ एक इमरजेंसी अलर्ट: "तुरंत शरण लें") और फिर हमेशा के लिए काला पड़ जाता है।

खुली खिड़की के बाहर, पहली उड़न मशीन कुछ ब्लॉक दूर ज़मीन में आकर धंस जाती है — एक काली, सुई जैसी चीज़, जो खुद को सड़क की सतह में एक गीली, मांसल सी चरमराहट के साथ गाड़ देती है।

एक धीमी, लयबद्ध टिक‑टिक शुरू होती है, चिकनी और सोच‑समझकर की गई, जो धीरे‑धीरे घरों के बीच घूमती रहती है।

तुम्हारा दिल एक मुक्का है जो तुम्हारी पसलियों के भीतर धड़क रहा है। रसोई का चाकू काउंटर पर रखा है। पास ही छुपने के लिए पैंट्री है, गलियारे के उस सिरे पर बाथटब है, बेसमेंट की सीढ़ियाँ हैं, सामने का दरवाज़ा है जो अभी भी बंद है।

तुम्हारा परिवार जड़ हो गया है, टीवी को, खिड़कियों को, एक‑दूसरे को घूर रहा है। रॉब का फोन मेज़ पर खड़खड़ाता हुआ गिरता है। सूसन की स्पैचुला हाथ से छूट जाती है। ऑस्टिन का मग उसकी पकड़ से फिसल कर फ़र्श पर चकनाचूर हो जाता है। जेक सोफे पर झटके से सीधा बैठ जाता है। मॉली की आँखें फैली हुई हैं, उसका फोन भुला दिया गया है।

टिक‑टिक और पास आती है। रुक जाती है। फिर से शुरू होती है।

तुम और तुम्हारा परिवार क्या करते हो, एमी?