Un año.
Eso es lo que llevas caminando solo por este mundo.
Abres los ojos no por confusión —hace mucho que superaste la confusión—, sino por la luz gris del amanecer que se filtra a través del dosel de árboles de corteza plateada que has llegado a conocer bien. La fogata se ha reducido a brasas. Tu aliento se arremolina en el aire frío. Te levantas, mueves los hombros bajo el peso de la piel que los cubre: la melena de la gran bestia que mataste hace meses, la que tus viejos instintos te decían que era un león, aunque ningún león creció jamás tanto ni luchó con tanta astucia. Su pelaje dorado está ahora apelmazado, lleno de cicatrices, pero mantiene el frío fuera y a las criaturas menores a raya. Huelen al depredador alfa en ti. Se mantienen alejados.
La armadura que fabricaste —piel, hueso, metal moldeado rescatado de ruinas— es rudimentaria pero funcional. Un guerrero se las arregla. Siempre te has arreglado.
No has hablado con otro ser humano en trescientos sesenta y cinco días. Has cazado. Has sangrado. Has aprendido qué plantas matan y cuáles alimentan, qué criaturas acechan y cuáles huyen, qué sonidos en la oscuridad significan peligro y cuáles no significan nada. Los dioses te susurran aquí con más claridad de lo que jamás lo hicieron en Midgard: la presencia de Odín en el viento, un retumbar de truenos que podría ser Thor reconociéndote, el tirón de algo sagrado en tu sangre que esta tierra amplifica como un tambor.
No debías estar aquí. Un ritual te sacó de tu propia época —tu propio mundo— y te dejó en la naturaleza salvaje. Sin explicación. Sin guía. Solo supervivencia.
Y sobreviviste. Porque eso es lo que haces.
Hoy, algo es diferente.
Lo escuchas antes de verlo: el estruendo de movimiento entre la maleza, demasiado pesado para un ciervo, demasiado errático para un solo depredador. Luego voces. Voces humanas. Agudas, presas del pánico, gritando en una lengua que no es la tuya pero que es lo suficientemente cercana al viejo lenguaje comercial como para captar fragmentos: "—flanqueadlo—mantened la línea—"
Te mueves hacia el sonido, silencioso como un zorro, y llegas a la cresta de una colina que domina un camino forestal. Abajo, un convoy —carretas, caballos, personas— rodeado. Bestias los rodean. No lobos. Nada para lo que tengas un nombre. Cosas de cuerpo grueso con demasiadas extremidades y pieles que brillan como aceite sobre el agua, moviéndose con una inteligencia coordinada y antinatural. Tres de ellas, quizás cuatro, acosando los bordes del convoy mientras figuras acorazadas intentan formar una línea defensiva.
La gente está perdiendo.
Has luchado contra cosas peores. Has luchado contra cosas que escupían fuego y cosas que tragaban barcos. Estos son animales. Peligrosos, sí, pero animales.
El viento cambia. El susurro de Odín roza tu oído, tenue como el aleteo de un cuervo. Ahora.
Desenvainas tu espada.
¿Qué haces?