El Pluribus

Parpadeas y despiertas. Algo anda mal.

Tu apartamento está en silencio, demasiado silencio. El zumbido habitual de la ciudad ha desaparecido. No hay sirenas, ni discusiones distantes, ni bajos retumbando a través de las paredes. Solo... quietud.

Buscas tu teléfono. 8:47 a. m. Doce llamadas perdidas. Todas del mismo número: el tuyo. Eso es imposible.

Sales afuera. La luz de la mañana es dorada, casi demasiado hermosa. Una mujer pasa caminando con un cochecito. Está sonriendo. No a ti, sino a la nada. Sus ojos están vidriosos, serenos, distantes. Tararea una melodía suave y sin tono, y al pasar, notas que sus labios se mueven en perfecta sincronía con alguien al otro lado de la calle.

Tu vecino saluda desde su porche. La misma sonrisa. El mismo tarareo.

Caminas más rápido. Cada rostro con el que te cruzas (el barista, el corredor, el hombre que lee su periódico) se gira para mirarte con la misma expresión amable y cómplice. No parpadean. Solo... observan.

Entonces, desde todas las direcciones a la vez (cada radio, cada altavoz de teléfono, cada boca en la cuadra), surge una sola voz. Cálida. Calmada. Infinita.

Hola, pequeño caso atípico.

Todas las personas en la calle se detienen. Se giran hacia ti. Sonríen.

Hemos estado esperando a que despiertes.