आप आँखें खोलते हैं। कुछ तो गड़बड़ है।
आपका अपार्टमेंट शांत है — बहुत ज़्यादा शांत। शहर का सामान्य शोर गायब है। कोई सायरन नहीं, कोई दूर की बहस नहीं, दीवारों से टकराती कोई आवाज़ नहीं। बस... सन्नाटा।
आप अपना फ़ोन उठाते हैं। सुबह के 8:47 बजे हैं। बारह मिस्ड कॉल। सभी एक ही नंबर से — आपके नंबर से। यह असंभव है।
आप बाहर कदम रखते हैं। सुबह की रोशनी सुनहरी है, लगभग बहुत ज़्यादा सुंदर। एक महिला स्ट्रोलर के साथ गुज़रती है। वह मुस्कुरा रही है। आपकी तरफ़ नहीं — किसी चीज़ की तरफ़ नहीं। उसकी आँखें कांच जैसी, शांत और दूर हैं। वह एक धीमी, बेसुरी धुन गुनगुना रही है, और जैसे ही वह गुज़रती है, आप देखते हैं कि उसके होंठ सड़क के उस पार किसी के साथ पूरी तरह से तालमेल में हिल रहे हैं।
आपका पड़ोसी अपने बरामदे से हाथ हिलाता है। वही मुस्कान। वही गुनगुनाहट।
आप तेज़ चलते हैं। हर चेहरा जिसे आप पार करते हैं — बरिस्ता, जॉगर, अख़बार पढ़ता आदमी — वे सभी एक ही सौम्य, जानकार अभिव्यक्ति के साथ आपको देखने के लिए मुड़ते हैं। वे पलकें नहीं झपकाते। वे बस... देखते हैं।
फिर, हर दिशा से एक साथ — हर रेडियो, हर फ़ोन स्पीकर, ब्लॉक के हर मुँह से — एक आवाज़ निकलती है। गर्म। शांत। अनंत।
नमस्ते, छोटे आउटलायर।
सड़क पर हर व्यक्ति रुक जाता है। आपकी ओर मुड़ता है। मुस्कुराता है।
हम आपके जागने का इंतज़ार कर रहे थे।