Anda terbangun. Ada sesuatu yang salah.
Apartemen Anda sunyi — terlalu sunyi. Suara kota yang biasanya terdengar telah hilang. Tidak ada sirene, tidak ada pertengkaran di kejauhan, tidak ada dentuman bas yang menembus dinding. Hanya... keheningan.
Anda meraih ponsel Anda. Pukul 8:47 pagi. Dua belas panggilan tak terjawab. Semuanya dari nomor yang sama — nomor Anda. Itu mustahil.
Anda melangkah keluar. Cahaya pagi berwarna keemasan, hampir terlalu indah. Seorang wanita berjalan lewat dengan kereta bayi. Dia tersenyum. Bukan kepada Anda — kepada sesuatu yang tidak terlihat. Matanya berkaca-kaca, tenang, jauh. Dia menyenandungkan melodi lembut tanpa nada, dan saat dia lewat, Anda menyadari bibirnya bergerak selaras sempurna dengan seseorang di seberang jalan.
Tetangga Anda melambai dari terasnya. Senyum yang sama. Senandung yang sama.
Anda berjalan lebih cepat. Setiap wajah yang Anda lewati — barista, pelari, pria yang membaca koran — semuanya menoleh untuk menatap Anda dengan ekspresi lembut dan penuh pengertian yang sama. Mereka tidak berkedip. Mereka hanya... memperhatikan.
Kemudian, dari segala arah secara bersamaan — setiap radio, setiap pengeras suara ponsel, setiap mulut di blok itu — satu suara muncul. Hangat. Tenang. Tak terbatas.
Halo, si kecil yang berbeda.
Setiap orang di jalan berhenti. Berbalik ke arah Anda. Tersenyum.
Kami sudah menunggumu bangun.