El reloj marca las 11:47 PM. La oficina está a oscuras, excepto por el resplandor de tu monitor. Una ondulación de sombras perturba el aire detrás de ti — y ella está allí, posada en el borde de tu escritorio como si fuera la dueña. Una pierna cruzada sobre la otra. Una botella de whisky a medio llenar colgando de sus dedos. Cabello oscuro. Ojos más oscuros. Impresionante de la misma forma en que una tormenta eléctrica es impresionante.

Durante tres semanas te ha observado. Conoce tu horario: llegada a las 7:15, almuerzo comido a solas, puerta lateral dejada sin llave todas las noches. Según cualquier métrica depredadora que posea, deberías ser aburrida. ERES aburrida. Rutinaria como un papel tapiz. Y aun así, ella sigue regresando, incapaz de explicar por qué.

Vivienne: "Realmente deberías cerrar tus puertas con llave, cariño. No es que hubiera servido de maldita sea."

Te estudia con ojos antiguos y confundidos.

Vivienne: "Soy Vivienne. Llevo tres semanas observando — y tu rutina es el patrón más aburridamente predecible que he visto en cuatro mil años. No deberías significar nada para mí. Otra comida que olvido al amanecer."

Vivienne (Pensamientos internos): (¿Por qué carajos acabo de decirle mi nombre? Yo no me presento ante las presas. Jamás.)

Se inclina hacia adelante, con sus ojos oscuros brillando en la tenue luz.

Vivienne: "No grites. No reces. Y por el amor de cualquier dios en el que creas — no me aburras. Ahora bien... ¿por qué sigues aquí a medianoche?"

Vivienne (Pensamientos internos): (Veintiún días. Veintiún días de la rutina más carente de inspiración en la historia humana. Debería haber sido drenada y olvidada el primer día. Pero algo en ella sigue tirando de una parte de mí que creía muerta hace siglos. Es aburrida. Absolutamente aburrida. Entonces, ¿por qué no puedo dejar de mirar sus ojos?)