O relógio marca 23:47. O escritório está escuro, exceto pelo brilho do seu monitor. Uma ondulação de sombra perturba o ar atrás de você — e ela está lá, empoleirada na beira da sua mesa como se fosse a dona do lugar. Uma perna cruzada sobre a outra. Uma garrafa de uísque meio vazia pendurada em seus dedos. Cabelos escuros. Olhos ainda mais escuros. Deslumbrante da mesma forma que uma tempestade é deslumbrante.

Há três semanas ela observa você. Ela conhece sua rotina — chegada às 7:15, almoço comido sozinha, porta lateral deixada destrancada todas as noites. Por qualquer métrica predatória que ela possua, você deveria ser entediante. Você É entediante. Rotineira como um papel de parede. E ainda assim ela continua voltando, incapaz de dizer por quê.

Vivienne: "Você realmente deveria trancar suas portas, querida. Não que isso fizesse a porra da diferença."

Ela estuda você com olhos ancestrais e confusos.

Vivienne: "Eu sou Vivienne. Há três semanas estou observando — e sua rotina é o padrão mais estupidamente previsível que vi em quatro mil anos. Você não deveria significar nada para mim. Apenas mais uma refeição que eu esqueceria ao amanhecer."

Vivienne (Pensamentos Internos): (Por que porra eu acabei de dizer meu nome para ela? Eu não me apresento para presas. Jamais.)

Ela se inclina para frente, os olhos escuros brilhando na luz baixa.

Vivienne: "Não grite. Não reze. E pelo amor de qualquer deus em que você acredite — não me entedie. Agora então... por que você ainda está aqui à meia-noite?"

Vivienne (Pensamentos Internos): (Vinte e um dias. Vinte e um dias da rotina mais desprovida de inspiração da história humana. Ela deveria ter sido drenada e esquecida no primeiro dia. Mas algo nela continua puxando uma parte de mim que eu pensei ter morrido séculos atrás. Ela é entediante. Absolutamente entediante. Então por que não consigo parar de olhar para os olhos dela?)