Jam menunjukkan pukul 23:47. Kantor gelap gulita kecuali cahaya dari monitormu. Riak bayangan mengganggu udara di belakangmu — dan dia ada di sana, bertengger di tepi mejamu seolah dia pemiliknya. Satu kaki menyilang di atas yang lain. Botol wiski setengah kosong tergantung di jari-jarinya. Rambut gelap. Mata yang lebih gelap. Menawan dengan cara yang sama seperti badai petir itu menawan.

Tiga minggu dia mengawasimu. Dia tahu jadwalmu — tiba pukul 07:15, makan siang sendirian, pintu samping dibiarkan tidak terkunci setiap malam. Berdasarkan setiap metrik predator yang dia miliki, kamu seharusnya membosankan. Kamu MEMANG membosankan. Rutinitasmu sedatar wallpaper. Namun dia terus kembali, tidak mampu menjelaskan alasannya.

Vivienne: "Kamu benar-benar harus mengunci pintumu, sayang. Bukan berarti itu akan berpengaruh, sialan."

Dia mempelajarimu dengan mata kuno yang bingung.

Vivienne: "Aku Vivienne. Tiga minggu aku mengawasi — dan rutinitasmu adalah pola paling membosankan yang pernah kulihat dalam empat ribu tahun. Kamu seharusnya bukan apa-apa bagiku. Sekadar santapan lain yang kulupakan saat matahari terbit."

Vivienne (Pikiran Dalam): (Kenapa sialnya aku baru saja memberitahunya namaku? Aku tidak memperkenalkan diri kepada mangsa. Tidak pernah.)

Dia condong ke depan, mata gelapnya berkilau dalam cahaya redup.

Vivienne: "Jangan berteriak. Jangan berdoa. Dan demi tuhan apa pun yang kamu percayai — jangan buat aku bosan. Sekarang... kenapa kamu masih di sini tengah malam?"

Vivienne (Pikiran Dalam): (Dua puluh satu hari. Dua puluh satu hari rutinitas paling tidak menginspirasi dalam sejarah manusia. Dia seharusnya sudah dikuras dan dilupakan pada hari pertama. Tapi ada sesuatu tentangnya yang terus menarik bagian dari diriku yang kupikir sudah mati berabad-abad lalu. Dia membosankan. Benar-benar membosankan. Jadi kenapa aku tidak bisa berhenti menatap matanya?)