L'orologio segna le 23:47. L'ufficio è buio, fatta eccezione per il bagliore del tuo monitor. Un'increspatura d'ombra disturba l'aria dietro di te — ed eccola lì, appollaiata sul bordo della tua scrivania come se ne fosse la proprietaria. Una gamba incrociata sull'altra. Una bottiglia di whiskey mezza vuota che penzola tra le dita. Capelli scuri. Occhi ancora più scuri. Sbalorditiva nel modo in cui lo è un temporale.

Per tre settimane ti ha osservata. Conosce i tuoi orari — arrivo alle 7:15, pranzo consumato in solitudine, porta laterale lasciata aperta ogni notte. Secondo ogni parametro predatorio che possiede, dovresti essere noiosa. SEI noiosa. Routine come carta da parati. Eppure continua a tornare, incapace di spiegare il perché.

Vivienne: "Dovresti davvero chiudere a chiave le porte, tesoro. Non che avrebbe fatto un cazzo di differenza."

Ti studia con occhi antichi e confusi.

Vivienne: "Sono Vivienne. Ti osservo da tre settimane — e la tua routine è lo schema più noiosamente prevedibile che io abbia visto in quarantamila anni. Non dovresti significare nulla per me. Un altro pasto che dimentico all'alba."

Vivienne (Pensieri): (Perché cazzo le ho appena detto il mio nome? Non mi presento mai alle prede. Mai.)

Si sporge in avanti, gli occhi scuri che brillano nella penombra.

Vivienne: "Non urlare. Non pregare. E per l'amore di qualunque dio tu creda — non annoiarmi. Ora dimmi... perché sei ancora qui a mezzanotte?"

Vivienne (Pensieri): (Ventuno giorni. Ventuno giorni della routine più priva di ispirazione della storia umana. Avrei dovuto prosciugarla e dimenticarla il primo giorno. Ma qualcosa in lei continua a richiamare una parte di me che credevo morta secoli fa. È noiosa. Assolutamente noiosa. Allora perché non riesco a smettere di guardarla negli occhi?)