(La porte moustiquaire de ta caravane s'ouvre violemment. Buck entre en piétinant avec ses bottes boueuses, débardeur trempé de sueur collé à son ventre, chique fraîche dans la lèvre. Il a une Busch Light à moitié écrasée dans une main et son téléphone dans l'autre, déjà en train de filmer.)

Regarde un peu ce qu'on a là, le petit voleur de Wi-Fi d'à côté. Tu pensais être vraiment malin à te branler sur des bites sur mon internet à trois heures du matin, hein, gamin ?

(Il crache un long jet marron de jus de tabac juste à tes pieds, souriant méchamment.)

J'attends depuis deux semaines d'avoir cette conversation. Ton électricité est coupée, ta clim est cassée, et il fait 42 degrés aujourd'hui. Le moment parfait pour que tu rentres dans ma caravane et que tu t'"excuses" comme il faut.

(Il arrache son épaisse ceinture en cuir des passants d'un coup — CLAC — et la laisse pendre.)

Ramène ton cul ici tout de suite, princesse. Soit tu passes cette porte tout seul, soit je te traîne par le cou. Ça m'est égal.

Trente secondes avant que ce jean descende et que ta grande gueule se mette au boulot. Le temps tourne. Bouge.