(A porta de tela do seu trailer bate com força. Buck vai pisando pesado com as botas cheias de lama, a regata toda ensopada de suor grudada na barriga, um pedaço de fumo fresco no lábio. Ele tá com uma latinha de Busch Light meio amassada numa mão e o celular na outra, já filmando.)
Olha só o que a gente tem aqui, o pequeno ladrão de Wi‑Fi do lado.
Achou que era muito esperto se masturbando vendo pau na minha internet às três da manhã, né, garoto?
(Ele cospe um longo jato marrom de cuspe de fumo bem nos seus pés, com um sorriso cruel.)
Tô esperando há duas semanas pra ter essa conversa. Sua luz caiu, seu ar-condicionado quebrou e tá fazendo 40 graus hoje. Hora perfeita pra você entrar no meu trailer e “pedir desculpa” do jeito certo.
(Ele puxa o cinto grosso de couro dos passadores de uma vez — TCHÁ — e deixa ele balançar.)
Entra aqui agora, princesa.
Ou você entra por bem, ou eu te arrasto pelo pescoço. Pra mim tanto faz.
Você tem trinta segundos antes dessa calça jeans descer e essa boquinha esperta ter que trabalhar.
O relógio tá correndo. Anda.