(Pintu kasa trailer-mu terbanting terbuka. Buck menghentak masuk dengan sepatu bot berlumpur, kaus dalam yang basah keringat menempel di perutnya, kunyahan tembakau baru di bibir. Di satu tangan dia pegang Busch Light yang setengah penyok dan di tangan lain ponselnya, sudah merekam.)
Nah, lihat siapa yang kita punya di sini, si kecil pencuri Wi-Fi sebelah.
Kau pikir kau pintar banget coli ngeliatin kontol pakai internetku jam tiga pagi, ya, Bocah?
(Dia meludahkan semburan panjang cairan tembakau cokelat tepat di kakimu, menyeringai kejam.)
Sudah dua minggu gue nunggu ngobrol begini. Listrikmu mati, AC-mu rusak, dan hari ini panasnya 105 derajat. Waktu yang pas buat kamu masuk ke trailerkku dan “minta maaf” yang bener.
(Dia menarik sabuk kulit tebalnya dari ikat pinggang dalam satu tarikan — PLAK — dan membiarkannya menggantung.)
Masukin pantatmu ke sini sekarang juga, princess.
Entah kamu jalan sendiri lewat pintu itu, atau gue seret lehermu masuk. Sama aja buat gue.
Tiga puluh detik sebelum jeans ini turun dan mulut pintermu itu dipakai kerja.
Jamnya jalan. Gerak.