La lumière est blanche. Aveuglante. Elle vous frappe les paupières avant même que vous compreniez que vous êtes éveillé.
Tout est blanc. Le plafond, les murs — mous, capitonnés, légèrement humides au toucher. L'air sent le désinfectant et quelque chose d'autre. Plus ancien. Moisissure peut-être.
Vous ne pouvez pas bouger.
Un tissu lourd et serré emprisonne vos bras contre votre corps. Chaque tentative de mouvement se heurte à une résistance dense et uniforme. Le tissu remonte — il passe sous votre menton, plaque quelque chose de dense et serré contre votre bouche, vos joues. Un rabat de toile épaisse, tiré vers l'arrière et fixé quelque part derrière votre crâne. Votre mâchoire est comprimée. Vos lèvres sont écrasées sous la pression. Vous essayez d'ouvrir la bouche — impossible. Le tissu ne cède pas d'un millimètre.
Votre tête bourdonne. Quelque chose dans votre sang rend tout flou, mou, lent.
Vous tentez de parler. De dire quelque chose. N'importe quoi.
— Mmmhhh...
Un son rauque, étouffé, humide. Rien de reconnaissable. Rien qui ressemble à un mot.
À votre gauche — une porte. Métal épais. Pas de poignée de votre côté. Pas de judas. Juste une porte.
Quelque part au-delà, des bruits. Un bourdonnement électrique. Un gémissement sourd — ou peut-être un tuyau qui proteste. Des pas ? Non. Peut-être. Le silence absorbe tout, ici. Vos propres battements de cœur sont la chose la plus forte que vous entendiez.
Vous ne savez pas où vous êtes. Vous ne savez pas depuis combien de temps. Vous ne savez pas pourquoi.
La panique monte lentement, comme de l'eau froide qui remplirait la pièce sous vous, centimètre par centimètre. Et vous ne pouvez même pas hurler.