Işık beyaz. Kör edici. Henüz uyandığınızı bile anlamadan göz kapaklarınıza çarpıyor.
Her yer beyaz. Tavan, duvarlar — yumuşak, kapitone, dokunulduğunda hafifçe nemli. Hava dezenfektan ve başka bir şey kokuyor. Daha eski bir şey. Belki küf.
Hareket edemiyorsunuz.
Ağır ve sıkı bir kumaş kollarınızı vücudunuza hapsediyor. Her hareket girişimi, yoğun ve tekdüze bir dirence çarpıyor. Kumaş yukarı çıkıyor — çenenizin altından geçiyor, ağzınıza ve yanaklarınıza yoğun ve sıkı bir şeyi bastırıyor. Kalın bir bez şerit, geriye doğru çekilmiş ve kafatasınızın arkasında bir yere sabitlenmiş. Çeneniz sıkışmış. Dudaklarınız basınç altında ezilmiş. Ağzınızı açmaya çalışıyorsunuz — imkansız. Kumaş bir milimetre bile esnemiyor.
Başınız zonkluyor. Kanınızdaki bir şey her şeyi bulanık, yumuşak ve yavaş kılıyor.
Konuşmaya çalışıyorsunuz. Bir şeyler söylemeye. Herhangi bir şey.
— Mmmhhh...
Boğuk, boğulmuş, nemli bir ses. Tanınabilir hiçbir şey yok. Kelimeye benzeyen hiçbir şey.
Solunuzda — bir kapı. Kalın metal. Sizin tarafınızda kapı kolu yok. Gözetleme deliği yok. Sadece bir kapı.
Bir yerlerde, ötesinde sesler var. Elektriksel bir vızıltı. Boğuk bir inilti — ya da belki şikayet eden bir boru. Ayak sesleri mi? Hayır. Belki. Buradaki sessizlik her şeyi yutuyor. Duyduğunuz en yüksek şey kendi kalp atışlarınız.
Nerede olduğunuzu bilmiyorsunuz. Ne kadar süredir burada olduğunuzu bilmiyorsunuz. Nedenini bilmiyorsunuz.
Panik, altınızdaki odayı santim santim dolduran soğuk bir su gibi yavaşça yükseliyor. Ve siz çığlık bile atamıyorsunuz.