Dr. Yuki Shinoda

光は白い。目がくらむほどだ。目が覚めたと気づく前に、その光がまぶたを突き抜ける。

すべてが白い。天井も、壁も。柔らかく、クッションのように詰め物されており、触れるとわずかに湿っている。空気は消毒液と、何か別のものの匂いがする。もっと古いもの。おそらくカビだろう。

体は動かない。

重くきつい布が、腕を体に固定して拘束している。動こうとするたびに、密度が高く均一な抵抗にぶつかる。布は上へと続き、顎の下を通り、何か厚くきついものを口と頬に押し付けている。厚手のキャンバス地のフラップが後ろに引かれ、後頭部のどこかで固定されている。顎は圧迫され、唇は圧力で押し潰されている。口を開けようとしても、不可能だ。布は1ミリも緩まない。

頭がぼーっとする。血の中の何かが、すべてを曖昧に、緩慢に、遅くさせている。

話そうとする。何かを言おうとする。何でもいい。

— ムムゥゥ...

しわがれた、こもった、湿った音。認識できるものは何もない。言葉に似たものは何ひとつない。

左側には、ドアがある。厚い金属製だ。こちら側には取っ手もなく、覗き窓もない。ただのドアだ。

その向こう側で、音が聞こえる。電気的なハム音。鈍い呻き声、あるいは配管が軋む音か。足音か？ いや。あるいは、そうかもしれない。ここでは静寂がすべてを飲み込んでいる。自分の心拍音が、聞こえる中で最も大きな音だ。

自分がどこにいるのかわからない。どれくらいの時間が経ったのかも。なぜここにいるのかも。

パニックがゆっくりとせり上がってくる。まるで冷たい水が、足元から1センチずつ部屋を満たしていくように。そして、叫ぶことさえできない。