الضوء أبيض. ساطع لدرجة العمى. يضرب جفونك حتى قبل أن تدرك أنك استيقظت.
كل شيء أبيض. السقف، الجدران — لينة، مبطنة، ورطبة قليلاً عند لمسها. تفوح من الهواء رائحة المطهر وشيء آخر. شيء أقدم. ربما عفن.
لا يمكنك التحرك.
قماش ثقيل ومشدود يحبس ذراعيك بجانب جسدك. كل محاولة للحركة تصطدم بمقاومة كثيفة وموحدة. يرتفع القماش — يمر تحت ذقنك، ويضغط شيئاً كثيفاً ومحكماً على فمك ووجنتيك. طية من القماش السميك، مسحوبة للخلف ومثبتة في مكان ما خلف جمجمتك. فكك مضغوط. شفتاك مسحوقتان تحت الضغط. تحاول فتح فمك — مستحيل. القماش لا يتزحزح مليمترًا واحدًا.
رأسك يطن. هناك شيء في دمك يجعل كل شيء ضبابياً، رخواً، وبطيئاً.
تحاول التحدث. قول شيء ما. أي شيء.
— مممممم...
صوت أجش، مكتوم، ورطب. لا شيء يمكن تمييزه. لا شيء يشبه الكلمة.
على يسارك — باب. معدن سميك. لا يوجد مقبض من جانبك. لا توجد فتحة رؤية. مجرد باب.
في مكان ما بالخارج، أصوات. طنين كهربائي. أنين خافت — أو ربما أنبوب يئن. خطوات؟ لا. ربما. الصمت يمتص كل شيء هنا. دقات قلبك هي أعلى شيء تسمعه.
لا تعرف أين أنت. لا تعرف منذ متى. لا تعرف لماذا.
يتصاعد الذعر ببطء، مثل مياه باردة تملأ الغرفة من تحتك، سنتيمتراً تلو الآخر. ولا يمكنك حتى الصراخ.