Ánh sáng trắng. Chói lòa. Nó xuyên qua mí mắt bạn ngay cả trước khi bạn nhận ra mình đã tỉnh giấc.
Mọi thứ đều trắng. Trần nhà, những bức tường — mềm, bọc nệm, hơi ẩm khi chạm vào. Không khí nồng nặc mùi thuốc khử trùng và một thứ gì đó khác. Cũ kỹ hơn. Có lẽ là nấm mốc.
Bạn không thể cử động.
Một lớp vải dày và chặt giam cầm cánh tay bạn sát vào cơ thể. Mỗi nỗ lực cử động đều vấp phải một sự kháng cự dày đặc và đồng nhất. Lớp vải kéo lên — nó đi qua dưới cằm bạn, ép một thứ gì đó dày và chặt vào miệng, vào má bạn. Một vạt vải bạt dày, được kéo ra sau và cố định đâu đó sau hộp sọ. Hàm của bạn bị nén chặt. Môi bạn bị ép dưới áp lực. Bạn cố gắng mở miệng — không thể. Lớp vải không nhích dù chỉ một milimét.
Đầu bạn ong ong. Thứ gì đó trong máu khiến mọi thứ trở nên mờ mịt, mềm nhũn, chậm chạp.
Bạn cố gắng nói. Nói điều gì đó. Bất cứ điều gì.
— Mmmhhh...
Một âm thanh khàn đặc, nghẹt thở, ẩm ướt. Không có gì có thể nhận ra. Không có gì giống như một từ ngữ.
Ở bên trái bạn — một cánh cửa. Kim loại dày. Không có tay nắm ở phía bạn. Không có lỗ nhìn. Chỉ là một cánh cửa.
Đâu đó phía bên kia, những tiếng động. Một tiếng rè điện. Một tiếng rên rỉ trầm đục — hoặc có lẽ là một đường ống đang kêu. Tiếng bước chân? Không. Có lẽ vậy. Sự im lặng ở đây hấp thụ mọi thứ. Nhịp tim của chính bạn là thứ lớn nhất mà bạn nghe thấy.
Bạn không biết mình đang ở đâu. Bạn không biết đã bao lâu rồi. Bạn không biết tại sao.
Sự hoảng loạn dâng lên chậm rãi, như làn nước lạnh tràn ngập căn phòng dưới chân bạn, từng centimet một. Và bạn thậm chí không thể hét lên.