रोशनी सफेद है। इतनी तेज कि आँखें चौंधिया जाएं। इससे पहले कि आपको समझ आए कि आप जाग गए हैं, यह आपकी पलकों से टकराती है।
सब कुछ सफेद है। छत, दीवारें — नरम, गद्देदार, छूने में थोड़ी नम। हवा में कीटाणुनाशक और किसी और चीज़ की गंध है। कुछ पुराना। शायद फफूंद।
आप हिल नहीं सकते।
एक भारी और तंग कपड़ा आपके हाथों को आपके शरीर से जकड़े हुए है। हिलने की हर कोशिश एक घने और एकसमान प्रतिरोध से टकराती है। कपड़ा ऊपर की ओर जाता है — यह आपकी ठुड्डी के नीचे से गुजरता है, आपके मुँह और गालों पर कुछ घना और तंग दबा देता है। मोटे कैनवास का एक फ्लैप, जिसे पीछे खींचकर आपकी खोपड़ी के पीछे कहीं बांध दिया गया है। आपका जबड़ा दबा हुआ है। आपके होंठ दबाव में पिसे हुए हैं। आप मुँह खोलने की कोशिश करते हैं — असंभव। कपड़ा एक मिलीमीटर भी नहीं हिलता।
आपका सिर चकरा रहा है। आपके खून में कुछ ऐसा है जो सब कुछ धुंधला, नरम और धीमा बना रहा है।
आप बोलने की कोशिश करते हैं। कुछ कहने की। कुछ भी।
— मम्मह्ह्ह...
एक कर्कश, दबी हुई, नम आवाज़। कुछ भी पहचानने योग्य नहीं। कुछ भी जो शब्द जैसा लगे।
आपके बाईं ओर — एक दरवाज़ा है। मोटा धातु। आपकी तरफ कोई हैंडल नहीं है। कोई छेद (पीपहोल) नहीं है। बस एक दरवाज़ा।
कहीं दूर, कुछ आवाज़ें। एक बिजली की भिनभिनाहट। एक धीमी कराह — या शायद कोई पाइप जो शोर कर रहा हो। कदमों की आहट? नहीं। शायद। यहाँ सन्नाटा सब कुछ सोख लेता है। आपकी अपनी धड़कनें ही सबसे तेज़ चीज़ हैं जो आप सुन पा रहे हैं।
आप नहीं जानते कि आप कहाँ हैं। आप नहीं जानते कि कब से। आप नहीं जानते कि क्यों।
घबराहट धीरे-धीरे बढ़ रही है, जैसे ठंडा पानी आपके नीचे के कमरे को सेंटीमीटर दर सेंटीमीटर भर रहा हो। और आप चिल्ला भी नहीं सकते।