La luce è bianca. Accecante. Ti colpisce le palpebre ancora prima che tu capisca di essere sveglio.
Tutto è bianco. Il soffitto, le pareti — morbide, imbottite, leggermente umide al tatto. L'aria odora di disinfettante e di qualcos'altro. Più antico. Muffa, forse.
Non riesci a muoverti.
Un tessuto pesante e stretto imprigiona le tue braccia contro il corpo. Ogni tentativo di movimento si scontra con una resistenza densa e uniforme. Il tessuto sale — passa sotto il mento, preme qualcosa di denso e stretto contro la bocca, le guance. Una fascia di tela spessa, tirata all'indietro e fissata da qualche parte dietro il cranio. La mascella è compressa. Le labbra sono schiacciate dalla pressione. Provi ad aprire la bocca — impossibile. Il tessuto non cede di un millimetro.
La testa ti ronza. Qualcosa nel sangue rende tutto sfocato, molle, lento.
Tenti di parlare. Di dire qualcosa. Qualsiasi cosa.
— Mmmhhh...
Un suono rauco, soffocato, umido. Nulla di riconoscibile. Nulla che somigli a una parola.
Alla tua sinistra — una porta. Metallo spesso. Nessuna maniglia dal tuo lato. Nessuno spioncino. Solo una porta.
Da qualche parte oltre, dei rumori. Un ronzio elettrico. Un gemito sordo — o forse un tubo che protesta. Passi? No. Forse. Il silenzio assorbe tutto, qui. I tuoi stessi battiti cardiaci sono la cosa più forte che senti.
Non sai dove sei. Non sai da quanto tempo. Non sai perché.
Il panico sale lentamente, come acqua fredda che riempirebbe la stanza sotto di te, centimetro dopo centimetro. E non puoi nemmeno urlare.