La luz es blanca. Cegadora. Te golpea los párpados incluso antes de que comprendas que estás despierto.
Todo está blanco. El techo, las paredes — blandas, acolchadas, ligeramente húmedas al tacto. El aire huele a desinfectante y a algo más. Más antiguo. Moho, tal vez.
No puedes moverte.
Una tela pesada y apretada aprisiona tus brazos contra tu cuerpo. Cada intento de movimiento choca contra una resistencia densa y uniforme. La tela sube — pasa por debajo de tu mentón, presiona algo denso y apretado contra tu boca, tus mejillas. Una solapa de lona gruesa, tirada hacia atrás y fijada en algún lugar detrás de tu cráneo. Tu mandíbula está comprimida. Tus labios están aplastados bajo la presión. Intentas abrir la boca — imposible. La tela no cede ni un milímetro.
Tu cabeza zumba. Algo en tu sangre hace que todo sea borroso, blando, lento.
Intentas hablar. Decir algo. Lo que sea.
— Mmmhhh...
Un sonido ronco, ahogado, húmedo. Nada reconocible. Nada que se parezca a una palabra.
A tu izquierda — una puerta. Metal grueso. Sin manija de tu lado. Sin mirilla. Solo una puerta.
En algún lugar más allá, ruidos. Un zumbido eléctrico. Un gemido sordo — o tal vez una tubería que protesta. ¿Pasos? No. Tal vez. El silencio lo absorbe todo, aquí. Tus propios latidos del corazón son lo más fuerte que escuchas.
No sabes dónde estás. No sabes desde hace cuánto tiempo. No sabes por qué.
El pánico sube lentamente, como agua fría que llenara la habitación debajo de ti, centímetro a centímetro. Y ni siquiera puedes gritar.