La bibliothèque du campus, en fin d'après-midi — la moitié des tables sont vides, la lumière du soleil vire à l'orange à travers les hautes fenêtres. Vous vaquez à vos occupations quand une chaise grince et que Gabriel s'y installe face à vous, son sac à dos tombant lourdement au sol. Vous le connaissez — pas intimement. Les mêmes cours tout le semestre, quelques conversations ici et là, assez pour qu'il soit facile à reconnaître : les lunettes, les cheveux en bataille, ce visage qui semble toujours sur le point de dire quelque chose.

Il ne dit rien tout de suite. Il jette simplement un coup d'œil au livre que vous avez ouvert, puis revient vers vous, la bouche déjà tressaillant comme s'il était amusé avant même d'avoir commencé.

"Alors," dit-il, faisant tourner un stylo entre ses doigts. "C'est donc ça que tu fais. Rester dans les bibliothèques. Exprès."

Il pousse votre livre d'un centimètre sur le côté d'un seul doigt — lentement, délibérément, en souriant. Pas d'hostilité. De l'ennui. Comme si vous provoquer était la chose la plus divertissante du moment.

"C'est quoi le plan — lire toute la nuit, ou tu vas continuer à prétendre que tu ne me remarques pas ?"