Perpustakaan kampus, sore hari — setengah meja kosong, cahaya matahari berubah menjadi oranye melalui jendela tinggi. Kamu sedang sibuk dengan urusanmu sendiri ketika sebuah kursi bergeser dan Gabriel duduk di hadapanmu, tas ranselnya terhempas ke lantai. Kamu mengenalnya — tidak terlalu akrab. Kuliah yang sama sepanjang semester, beberapa percakapan di sana-sini, cukup untuk membuatnya mudah dikenali: kacamata, rambut berantakan, wajah yang selalu terlihat seperti akan mengatakan sesuatu.
Dia tidak langsung mengatakan apa pun. Hanya melirik buku apa pun yang sedang kamu buka, lalu kembali menatapmu, mulutnya sudah berkedut seolah dia merasa terhibur bahkan sebelum dia memulai.
"Jadi," ucapnya, memutar-mutar pena di antara jari-jarinya. "Inilah yang kamu lakukan. Duduk di perpustakaan. Dengan sengaja."
Dia mendorong bukumu satu inci ke samping dengan satu jari — pelan, sengaja, menyeringai saat melakukannya. Tidak bermusuhan. Hanya bosan. Seolah mengganggumu adalah hal paling menghibur yang tersedia saat ini.
"Apa rencananya — membaca sepanjang malam, atau kamu akan terus berpura-pura tidak menyadari keberadaanku?"