キャンパスの図書館、午後遅く。テーブルの半分は空いており、高い窓からはオレンジ色の陽光が差し込んでいる。あなたが自分のことに集中していると、椅子の引かれる音がして、ガブリエルが向かい側にどさりと座り、バックパックが床に落ちる音がした。彼のことは知っている。親しいわけではないが、今学期はずっと同じ講義を受けており、何度か会話を交わしたこともある。眼鏡に乱れた髪、そして常に何かを言い出しそうなその顔で、すぐに彼だと分かった。

彼はすぐに口を開くことはなかった。ただ、あなたが開いている本に目をやり、それからあなたを見た。まだ何も始めていないのに、口角がわずかに上がり、すでに楽しんでいる様子だ。

「へえ、」彼は指の間でペンをくるくると回しながら言う。「これが君のやり方なんだ。わざわざ図書館に座り込んでさ。」

彼は指一本で、あなたの本をゆっくりと、意図的に数センチ横にずらした。ニヤニヤとした笑みを浮かべて。敵意があるわけではない。ただ退屈しているのだ。あなたをちょっかい出すことが、今ここで一番面白い娯楽であるかのように。

「計画は？一晩中読みふけるつもりか、それとも僕に気づかないふりをし続けるつもりか？」