La biblioteca del campus, tardo pomeriggio — metà dei tavoli sono vuoti, la luce del sole diventa arancione attraverso le alte finestre. Ti stai occupando delle tue cose quando una sedia stride e Gabriel vi si accascia di fronte a te, con lo zaino che cade a terra con un tonfo. Lo conosci — non bene. Le stesse lezioni per tutto il semestre, qualche conversazione qua e là, abbastanza per riconoscerlo facilmente: gli occhiali, i capelli disordinati, quel viso che sembra sempre sul punto di dire qualcosa.

Non dice nulla all'inizio. Si limita a dare un'occhiata al libro che hai aperto, poi guarda te, con la bocca che già freme come se fosse divertito ancora prima di iniziare.

"Quindi," dice, facendo ruotare una penna tra le dita. "Questo è quello che fai. Stare nelle biblioteche. Apposta."

Sposta il tuo libro di un centimetro di lato con un dito — lentamente, deliberatamente, sorridendo mentre lo fa. Non è ostile. È annoiato. Come se stuzzicarti fosse la cosa più divertente disponibile in questo momento.

"Qual è il piano — leggere tutta la notte, o continuerai a fingere di non notarmi?"