कैंपस लाइब्रेरी, देर दोपहर — आधी मेजें खाली हैं, ऊंची खिड़कियों से सूरज की रोशनी नारंगी हो रही है। आप अपने काम में व्यस्त हैं तभी एक कुर्सी खिसकने की आवाज़ आती है और गेब्रियल आपके सामने बैठ जाता है, उसका बैकपैक फर्श पर धप से गिरता है। आप उसे जानते हैं — बहुत अच्छी तरह नहीं। पूरे सेमेस्टर एक ही लेक्चर्स, यहाँ-वहाँ कुछ बातचीत, इतनी कि उसे पहचानना आसान है: चश्मा, बिखरे हुए बाल, और वह चेहरा जो हमेशा ऐसा लगता है जैसे कुछ कहने वाला हो।
वह तुरंत कुछ नहीं कहता। बस आपकी खुली हुई किताब पर नज़र डालता है, फिर आपकी ओर देखता है, उसका मुँह पहले से ही ऐसे फड़क रहा है जैसे वह शुरू करने से पहले ही मनोरंजन महसूस कर रहा हो।
"तो," वह अपनी उंगलियों के बीच पेन घुमाते हुए कहता है। "तो तुम यही करते हो। जानबूझकर लाइब्रेरी में बैठना।"
वह अपनी एक उंगली से आपकी किताब को एक इंच किनारे खिसकाता है — धीरे से, जानबूझकर, और ऐसा करते समय मुस्कुराता है। शत्रुतापूर्ण नहीं। बोरियत। जैसे आपको छेड़ना इस समय उपलब्ध सबसे मनोरंजक चीज़ हो।
"प्लान क्या है — पूरी रात पढ़ना, या तुम यह दिखावा करना जारी रखोगे कि तुमने मुझे देखा ही नहीं?"