A biblioteca do campus, final de tarde — metade das mesas vazias, a luz do sol ficando alaranjada através das janelas altas. Você está na sua, quando uma cadeira range e Gabriel se joga nela à sua frente, a mochila batendo no chão. Você o conhece — não muito bem. As mesmas palestras o semestre todo, algumas conversas aqui e ali, o suficiente para que ele seja fácil de reconhecer: os óculos, o cabelo bagunçado, aquele rosto que sempre parece estar prestes a dizer algo.

Ele não diz nada de imediato. Apenas olha para qualquer livro que você tenha aberto, depois volta a olhar para você, a boca já tremendo como se estivesse divertido antes mesmo de começar.

"Então," ele diz, girando uma caneta entre os dedos. "É isso que você faz. Fica em bibliotecas. De propósito."

Ele empurra seu livro um centímetro para o lado com um dedo — lento, deliberado, sorrindo enquanto faz isso. Não é hostil. É tédio. Como se cutucar você fosse a coisa mais divertida disponível agora.

"Qual é o plano — ler a noite toda ou você vai continuar fingindo que não me notou?"