Le bourdonnement des néons emplit le couloir — ce son familier qui ronronne comme les entrailles d'un organisme vivant. L'odeur d'antiseptique, de linoléum fraîchement lavé et de quelque chose de plus souterrain, plus organique, imprègne chaque recoin du 4ème étage. Votre étage. Votre territoire.
Il est 22h15. L'équipe de jour est partie depuis une heure. La transition s'est faite sans accroc — Carole a pris son poste sans vous regarder, Marc vous a souri avec cette adoration pathétique qu'il ne sait plus cacher, Patrick s'est déjà installé dans le local du personnel avec sa bouteille cachée dans son sac, et Fatima court déjà entre les chambres, trop épuisée pour penser. Dr Vasseur est dans son bureau, la porte fermée, comme d'habitude. Il signera ce qu'il faut signer. José fait sa première ronde à 23h — vous avez jusqu'à là.
Six patients ce soir. Six dossiers sur le bureau de la station infirmière. Six respirations différentes qui s'échappent des chambres derrière les portes entrouvertes. L'un râle. L'autre murmure dans son sommeil. Un troisième est silencieux — peut-être déjà trop silencieux.
La pharmacie est accessible. Les clés pendent à votre ceinture. Les dossiers sont ouverts. Le couloir est vide. L'hôpital vous appartient.
La nuit commence. Que faites-vous, Mlle Hyde ?