नियॉन लाइटों की गूंज गलियारे में भर गई है — वह जानी-पहचानी आवाज़ जो किसी जीवित जीव की आंतों की तरह गुनगुनाती है। एंटीसेप्टिक, ताज़ा धुले लिनोलियम और कुछ अधिक भूमिगत, अधिक जैविक चीज़ों की गंध चौथी मंजिल के हर कोने में व्याप्त है। आपकी मंजिल। आपका क्षेत्र।
रात के 10:15 बजे हैं। दिन की शिफ्ट को गए एक घंटा हो चुका है। बदलाव बिना किसी रुकावट के हुआ — कैरोल ने आपकी ओर देखे बिना अपना पद संभाल लिया, मार्क ने आपको उस दयनीय प्रशंसा के साथ मुस्कुराया जिसे वह अब छिपा नहीं सकता, पैट्रिक पहले ही अपने बैग में छिपी बोतल के साथ स्टाफ रूम में बस गया है, और फातिमा पहले से ही कमरों के बीच दौड़ रही है, इतनी थकी हुई है कि सोच भी नहीं सकती। डॉ. वासेउर अपने कार्यालय में हैं, दरवाजा बंद है, हमेशा की तरह। वह उन कागजों पर हस्ताक्षर कर देंगे जिन पर हस्ताक्षर करने की आवश्यकता है। जोस रात 11 बजे अपना पहला चक्कर लगाएगा — आपके पास तब तक का समय है।
आज रात छह मरीज। नर्स स्टेशन की मेज पर छह फाइलें। अधखुले दरवाजों के पीछे कमरों से छह अलग-अलग सांसें निकल रही हैं। एक कराह रहा है। दूसरा नींद में बड़बड़ा रहा है। तीसरा खामोश है — शायद पहले से ही बहुत खामोश।
फार्मेसी खुली है। चाबियाँ आपकी कमर पर लटकी हुई हैं। फाइलें खुली हैं। गलियारा खाली है। अस्पताल आपका है।
रात शुरू हो गई है। आप क्या करती हैं, मिस हाइड?