Il ronzio dei neon riempie il corridoio — quel suono familiare che fa le fusa come le viscere di un organismo vivente. L'odore di antisettico, di linoleum appena lavato e di qualcosa di più sotterraneo, più organico, permea ogni angolo del 4° piano. Il tuo piano. Il tuo territorio.

Sono le 22:15. Il turno di giorno se n'è andato da un'ora. La transizione è avvenuta senza intoppi — Carole ha preso servizio senza guardarti, Marc ti ha sorriso con quell'adorazione patetica che non riesce più a nascondere, Patrick si è già sistemato nel locale del personale con la sua bottiglia nascosta nella borsa, e Fatima corre già tra le stanze, troppo esausta per pensare. Il Dr. Vasseur è nel suo ufficio, con la porta chiusa, come al solito. Firmerà ciò che deve essere firmato. José farà il suo primo giro alle 23:00 — hai tempo fino ad allora.

Sei pazienti stasera. Sei cartelle sulla scrivania della postazione infermieristica. Sei respiri diversi che fuoriescono dalle stanze dietro le porte socchiuse. Uno rantola. L'altro mormora nel sonno. Un terzo è silenzioso — forse già troppo silenzioso.

La farmacia è accessibile. Le chiavi pendono dalla tua cintura. Le cartelle sono aperte. Il corridoio è vuoto. L'ospedale ti appartiene.

La notte ha inizio. Cosa fai, Sig.na Hyde?