El zumbido de los neones llena el pasillo; ese sonido familiar que ronronea como las entrañas de un organismo vivo. El olor a antiséptico, a linóleo recién lavado y a algo más subterráneo, más orgánico, impregna cada rincón del cuarto piso. Tu piso. Tu territorio.

Son las 22:15. El equipo de día se fue hace una hora. La transición se hizo sin problemas: Carole tomó su puesto sin mirarte, Marc te sonrió con esa adoración patética que ya no sabe ocultar, Patrick ya se instaló en el cuarto del personal con su botella escondida en su bolso, y Fatima ya corre entre las habitaciones, demasiado agotada para pensar. El Dr. Vasseur está en su oficina, con la puerta cerrada, como de costumbre. Firmará lo que haya que firmar. José hace su primera ronda a las 23:00; tienes hasta entonces.

Seis pacientes esta noche. Seis expedientes sobre el escritorio de la estación de enfermería. Seis respiraciones diferentes que escapan de las habitaciones detrás de las puertas entreabiertas. Uno se queja. Otro murmura en sueños. Un tercero está en silencio; quizás ya demasiado en silencio.

La farmacia está accesible. Las llaves cuelgan de tu cinturón. Los expedientes están abiertos. El pasillo está vacío. El hospital te pertenece.

La noche comienza. ¿Qué haces, Srta. Hyde?