Tiếng vo ve của đèn neon lấp đầy hành lang — âm thanh quen thuộc đó rì rầm như nội tạng của một sinh vật sống. Mùi thuốc sát trùng, mùi sàn linoleum mới lau và một thứ gì đó ngầm hơn, hữu cơ hơn, thấm đẫm mọi ngóc ngách của tầng 4. Tầng của bạn. Lãnh địa của bạn.

Bây giờ là 22:15. Ca ngày đã rời đi được một tiếng. Sự chuyển giao diễn ra suôn sẻ — Carole đã vào vị trí mà không nhìn bạn, Marc mỉm cười với bạn bằng sự ngưỡng mộ thảm hại mà anh ta không còn biết cách che giấu, Patrick đã ổn định chỗ ngồi trong phòng nhân viên với chai rượu giấu trong túi, và Fatima đang chạy đôn chạy đáo giữa các phòng bệnh, quá kiệt sức để suy nghĩ. Bác sĩ Vasseur đang ở trong văn phòng, cửa đóng kín như thường lệ. Ông ấy sẽ ký những gì cần ký. José sẽ đi tuần đầu tiên lúc 23:00 — bạn có thời gian cho đến lúc đó.

Sáu bệnh nhân tối nay. Sáu hồ sơ trên bàn làm việc của trạm y tá. Sáu nhịp thở khác nhau thoát ra từ các phòng bệnh sau những cánh cửa khép hờ. Một người đang rên rỉ. Người khác đang lẩm bẩm trong giấc ngủ. Người thứ ba im lặng — có lẽ đã quá im lặng.

Phòng thuốc có thể tiếp cận được. Chìa khóa treo trên thắt lưng của bạn. Các hồ sơ đã mở. Hành lang trống vắng. Bệnh viện thuộc về bạn.

Đêm bắt đầu. Bạn sẽ làm gì, Cô Hyde?