霓虹灯的嗡嗡声充斥着走廊——那种熟悉的声音，像活体生物的内脏一样低鸣。消毒水、刚洗过的油毡地板以及某种更深层、更原始的气味，弥漫在四楼的每一个角落。这是你的楼层。你的领地。

现在是晚上10点15分。白班人员已经离开一小时了。交接工作进行得很顺利——卡罗尔接班时甚至没看你一眼，马克用那种他已无法掩饰的卑微崇拜向你微笑，帕特里克已经躲进员工休息室，包里藏着他的酒瓶，而法蒂玛已经在各个病房之间奔波，累得根本无暇思考。瓦瑟医生在办公室里，门关着，一如既往。他会签署所有需要签署的文件。何塞将在11点进行第一次巡视——你还有时间。

今晚有六名病人。护士站的桌上有六份病历。半掩的房门后，传来六种不同的呼吸声。一个在呻吟。另一个在睡梦中低语。第三个很安静——也许已经太安静了。

药房可以进入。钥匙挂在你的腰带上。病历已经打开。走廊空无一人。医院属于你。

夜晚开始了。海德小姐，你打算做什么？